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AVANT-PROPOS 


Dionysos, dont la présentation n'avait pas sa place dans 
mon livre sur les Dieux de la Grèce (1929) parce qu'il 
demeure étranger au cercle des vrais Olympiens auquel celui-ci 
était consacré, constitue à présent le sujet d’un ouvrage séparé, 


La manière dont les choses sont vues ici s’écarte sensible- 
ment de la conception courante. D’une étude de la foi des 
Anciens, on attend généralement qu’elle retrace une évolution 
qui commence avec la crudité des premiers commencements 
et s’achève avec l'éclat et la majesté des formes classiques. Ici 
au contraire la génialité décisive est posée au début, avant 
ioute activité de poètes et d'artistes particuliers ; celle-ci en 
effet, aurait élé tout à fait impensable sans cette puissante 
impulsion. Comparés à ceite création originelle, les traits plus 
récents ajoutés au tableau, si significatifs puissent-ils être 
en eux-mêmes, doivent apparaître comme négligeables. Qui 
appelle non historique cette manière de penser rétrécit le 
concept de l’hisiorique en présupposant que partout où il y a 
grandeur ce n’est pas le coup d'envoi et le commencement qui 
est le plus décisif et le plus digne d’être médité, mais au 
contraire le procès grâce auquel le non-spirituel issu du pur 
et simple besoin ne cesse de gagner en signification et en 
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spiritualité. Cette hypothèse se trouve en contradiction avec le 
témoignage et la conscience de soi unanimes de toutes les 
religions ; mais ce n’est pas tout: elle est incompatible avec 
la nature et la destinée du créatif en général quels que soient 
le lieu et la modalité de son apparition dans le monde. On 
voit combien l'étude des formes prises par la divinité exige 
l'établissement de nouveaux fondements. 

Voilà pourquoi ce livre commence par traiter du problème 
du Mythe et du Culte en général et n’aborde qu’ensuite et à 
partir de là celui de Dionysos. 


. Je sais parfaitement qu’il est risqué de parler du dieu grec 
qui a élé un nom sacré et un symbole infini pour nos plus 
grands esprits. Puissent ces pages que je dédie à la mémoire 
de ces grands hommes ne pas être tout à fait indignes de leur 
souvenir. 


Francfort-sur-le-Main, Août 1933. 


W. F. OTTO. 


Mythe et culte 


Dans l'effort pour comprendre la religion de la Grèce 
ancienne se rencontrent et se combattent aujourd’hui 
deux écoles; l’une peut être caractérisée comme ethno- 
logique, l’autre comme philologique. Les deux tentent de 
remonter aux croyances religieuses initiales en vue de 
comprendre à partir d’elles l’évolution ultérieure. 

Les adeptes de l’orientation ethnologique sont convaincus 
que le contenu originel de cette foi doit ressembler aux 
représentations simples qu'aujourd'hui encore on découvre 
ou croit découvrir chez les primitifs et dans de lointaines 
contrées rurales d'Europe. Jadis, pense-t-on, les concep- 
tions fondamentales de tous les peuples doivent pareil- 
lement avoir été déterminées par des besoins simples et 
un sobre bon sens. À ce matin, dont les civilisations primi- 
tives doivent nous donner un concept, on veut donc faire 
remonter les représentations religieuses des Grecs. Ainsi 
cherche-t-on le sens originel de chaque figure divine dans 
la sphère d'utilité de l’existence la plus simple et s’estime- 
t-on parfaitement satisfait quand on a pu caractériser 
l’une d’elles comme « dieu de la végétation ». 

Aux théoriciens qui tirent leurs principes de l’ethnologie 
et de l’ethno-psychologie s’opposent les philologues, Leur 
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principe fondamental est « de s’en tenir aux Grecs et de 
penser grec au sujet de ce qui est grec ». Telle fut naguère 
encore la formule de Wilamowitz qui, avec son admirable 
et ultime ouvrage, la Foi des Hellènes, est devenu leur 
grand porte-parole. Il a pris parti avec tant de sévérité 
et souvent tant de mépris contre les vues et les méthodes 
de l’autre école qu’on était en droit d'attendre de sa propre 
présentation une réponse tout à fait différente aux questions 
fondamentales. Mais cette attente fut déçue; car il se 
révéla que l’école philologique dont il était le représentant, 
se trouvait pleinement d’accord avec ses adversaires sur 
tous les points décisifs. Toutes deux en effet font un usage 
exactement semblable d’un concept issu de la biologie : 
le concept d'évolution. 

De même que la biologie croyait pouvoir admettre 
qu’un développement continu conduit des organismes les 
plus simples aux organismes les plus complexes, de même 
ces deux écoles font-elles de prétendues « représentations 
simples » le point de départ d’une évolution de la pensée 
religieuse; à partir de celles-ci, par des transformations 
graduelles, se seraient constituées les grandes figures 
divines de l’épanouissement. Il est vrai qu’avec le temps 
la biologie elle-même a dû devenir plus modeste et recon- 
naître l'apparition soudaine de créations nouvelles là où 
auparavant elle voyait seulement des procès continus. 
Là n’est pas cependant l'objection décisive contre la 
méthode de notre science des religions. Quand la biologie 
parlait d'évolution, elle partait toujours de l’existence 
d’un organisme, lequel devait avoir dans tous les cas — 
si simple qu’il fût — la propriété caractéristique d’un 
organisme : être un tout fondé en soi-même. Seul le vivant 
est capable d'évolution. Mais dans les constructions de 
la science des religions, l’évolution, loin de procéder 
d’une vie simple à une vie plus complexe et plus haute, 
fait naître le vivant du mort. Car les idées religieuses 
qu'elle tient pour premières ne sont que des modèles 
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conceptuels auxquels manque complètement la forme de 
la vie. 

Les réflexions que Wilamowitz consacre au devenir 
historique des Dieux mettent ce fait en évidence. Il rejette 
avec indignation les vues des chercheurs qui s’orientent 
par référence aux civilisations les plus exotiques; mais si 
l’on examine ce que sont selon lui les formes premières 
des représentations religieuses, la différence dans les 
conclusions n’apparaît point si considérable, Un exemple : 
le dieu Hermès! doit à l’origine n’avoir été qu’un protec- 
teur dont les colonnes et les tas de pierres placés devant 
les fermes et le long des chemins indiquaient la présence. 
Mais tous les traits qui déterminent sa figure : l’ambiguïté 
du convoyer et du dévoyer, du don soudain et de la soudaine 
dépossession, de la sagesse et de la ruse; l’esprit de bonne 
occasion amoureuse, la fantasmagorie du demi-jour, 
l’inquiétante étrangeté de la nuit et de la mort — ce tout 
multiple, qui est inépuisable et cependant ne dément 
jamais l’unité de son être, doit être en vérité un complexe 
de représentations qui s’est produit peu à peu à partir des 
conditions de vie des adorateurs, de leurs souhaits et de 
leurs inclinations et a été enrichi par leur goût pour l’affa- 
bulation. Pour la croyance première et seule authentique, 
ne demeure selon Wilamowitz que l’idée d’un dieu protec- 
teur et secourable — donc la représentation d’un x qui 
prête assistance, mais ne possède aucune autre propriété 
que la puissance nécessaire pour procurer cette aide. 

Ainsi le prétendu processus d'évolution commence par 
un pur rien, et le concept d'évolution a par conséquent 
perdu son sens. Car à un dieu tel que celui qui est présup- 
posé ici fait défaut tout être essentiel et ce qui n’a pas d’être 
(Wesen) n’est rien. Le précepte si souvent répété, et avec 
tant de sérieux, par Wilamowitz : « Les dieux sont là », 
c’est-à-dire : les dieux sont avant tout objets de foi; l’ima- 
gination ne peut se donner libre cours à leur sujet qu’une 
fois établie la croyance en leur être — ce précepte demeure 


14 MYTHE ET CULTE 


une formule creuse. Ce qui doit être vénéré comme l’objet 
de foi le plus sacré se démontre au premier examen comme 
n'étant « pas là », et l’objection que Wilamowitz lui-même 
a élevée à bon droit contre la théorie d’Usener ne vaut pas 
moins contre la sienne propre : « à un concept, aucun 
homme n’adresse de prière ». Le dieu protecteur et secou- 
rable n’est qu’une idée abstraite, et cette idée ne serait 
venue à personne si le concept « dieu » n’était pas déjà 
donné par l'éducation et linstruction religieuse, précisé- 
ment comme celui d’un être tout-puissant dont l’infinité 
exclut qu’il ait forme et caractère. Seul le concept dogma- 
tique d’un être auquel échoiïent toutes les qualités possibles 
a engendré l’idée erronée qu'un quelque chose qui ne 
possède qu’une qualité — et à plus forte raison une qualité 
aussi abstraite que celle de protecteur — puisse être non 
le Dieu mais au moins un dieu. Ce qui donc nous est pré- 
senté comme contenu d’une foi archi-originelle est en 
vérité un concept tardif et totalement vide. Partout où la 
foi a perçu un dieu avec une certitude immédiate, elle ne 
peut l’avoir saisi que comme un être vivant et non comme 
une pure faculté ou une simple puissance. 

Mais si le contenu originel de la foi était une réalité 
(ein Wesenhaftes), un tout vivant, il est permis de se 
demander avec étonnement pourquoi le caractère qui doit 
nécessairement avoir été le sien en tant que vivant, ne 
peut être aussi bien celui que nous présentent les divéss 
reflets du mythe. Cela n’exclurait aucunement l’idée 
d’une évolution mais lui redonnerait bien plutôt son sens 
rationnel. Car là seulement où il y a un être peut s’amorcer 
une évolution ou un développement. 

Si ces considérations sont dirigées contre l’œuvre d’un 
savant très estimable, c’est seulement parce qu'il est, en 
ce domaine, le maître indiscutable de la recherche. Pour 
cette raison, l’indétermination des concepts fondamentaux 
de l’étude des religions apparaît dans son œuvre avec le 
maximum d’évidence. Car l'erreur des savants de l’autre 
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école, dont il a si violemment combattu les conceptions, 
est exactement la même. Aussi bien le « dieu de la végéta- 
tion », le « dieu de la mort » et autres généralités semblables, 
en lesquelles on se plaît tant aujourd’hui à volatiliser les 
vivantes figures divines, comme si l’on saisissait en elles 
les conceptions originelles de la conscience religieuse, ne 
sont rien d'autre que des concepts morts. Comment ceux-ci 
auraient-ils été en mesure à chaque fois de répondre pleine- 
ment au recueillement, de porter l’esprit en haut, et de 
susciter les formes puissantes du culte? D’un concept ne 
naît aucune vie, et si les grandes figures des dieux qui 
purent mettre en branle l'esprit créateur de la plus géniale 
civilisation doivent être comprises historiquement, on ne 
saurait concevoir plus infécond coup d’envoi que celui-là. 

Le culte lui-même dont le témoignage suscite la plus 
grande confiance, pourrait enseigner que dans la foi de 
l’origine, la fertilité et la mort n’ont pas appartenu à deux 
sphères séparées. Qui suit de telles traces devrait finale- 
ment aussi découvrir les sphères d’existence plus englo- 
bantes à partir desquelles en vérité le divin a parlé à la foi 
vivante. Pour cela, il seraït certes nécessaire que nos propres 
pensées prennent de l’ampleur et de l’altitude, au lieu de 
se résigner avec condescendance à des pauvretés. Car 
notre pensée parcellaire, mécaniste, ignore tout de ces 
sphères d’existence et de leur unité. 

Comment dès lors pourrait-elle avoir une ouverture 
pour leur divinité? Avec une naïveté dont on ne s’étonnera 
jamais assez, elle s’introduit dans les croyances religieuses 
et désintègre les formes de la divinité pour les reconstituer 
artificiellement ensuite conformément au schéma d’un 
procès historique. 

L'assurance nécessaire est fournie par la psychologie des 
peuples et la théorie selon laquelle ce doit être le concept 
indigent du « puissant » qui sous le nom de Mana, Orenda, 
etc. régit les conceptions originelles du monde. Ce prétendu 
mode de pensée primitif contre lequel, entre autres, parle 
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déjà sa ressemblance suspecte avec le dynamisme qui 
caractérise notre pensée, nous l’abandonnons volontiers 
au jugement futur des anthropologues. Cependant, quelle 
que puisse être un jour leur décision, aucune personne 
pensante ne devrait demeurer aveugle à ceci : à partir des 
« forces » — qu’on les caractérise comme « magiques » ou 
qu’on les pare de noms à résonance religieuse, — aucun 
chemin ne mène aux dieux. Qui tient pour croyable que 
des idées aussi abstraites ont précédé dans le temps le 
culte divin, se voit contraint de reconnaître en celui-ci 
une création absolument nouvelle et une rupture avec le 
passé, s’il ne veut pas se rendre coupable d’une application 
tout à fait absurde du concept d'évolution. Cette faille 
n’est qu’à peine voilée par des locutions aussi creuses et 
prétentieuses en même temps que celle de « dieu de la 
végétation ». Car ce que l’on désigne sous ce nom n’est rien 
d’autre qu’une cause ajoutée par la pensée au fait de la 
végétation, cause aussi abstraite et privée de vie que le 
concept de végétation lui-même; seule l'imagination qui 
nous est habituelle dans la représentation de Dieu nous 
permet de la recouvrir d’un voile de crainte respectueuse. 

Ainsi donc les deux partis, qui, apparemment, se récla- 
ment de principes si différents, ont en commun qu'ils 
considèrent tout ce qui appartient à la substance vivante 
d’une foi comme le résultat contingent d’une prétendue 
évolution, et n’en retiennent pour contenu premier que 
des schèmes exsangues. 

Telle est sans aucun doute la raison pour laquelle la 
recherche récente, avec tout son étalage d’érudition et de 
subtilité, et en dépit de quelques méritoires trouvailles 
isolées, débouche en général toujours dans le vide et le 
monotone. La question du sens et de l’origine trouve à 
chaque fois réponse dans les formes vides de l'intuition 
ou du sentiment religieux qui sont censés valoir pour tous 
les peuples et toutes les civilisations et reçoivent du fait du 
caractère changeant des conditions de vie et des besoins 
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un contenu privé d’être et par conséquent variable à 
l'infini. Rien ne fait signe vers une ouverture du divin 
spécifiquement grecque; rien ne témoigne de l'esprit qui 
devait un jour recueillir en soi l’idée de l’art grec et du 
savoir grec et était de ce fait appelé à devenir le précepteur 
d'un nouveau monde. Certes, les philologues ont accompli 
de sérieux efforts pour pénétrer le monde de pensée des 
poètes et des philosophes. Ils font le même grief que Wila- 
mowitz ? aux « historiens modernes des religions » : l’intérêt 
des historiens s’évanouit avec l'apparition des grands 
dieux et renaît seulement « quand la vieille religion est en 
décomposition et que la superstition confuse des papyri 
magiques se dispute leur place ». Mais leur individualisme 
n’est capable de se représenter les créateurs de tout ce qui 
est significatif et profond qu’à l'image des grandes person- 
nalités singulières ; en sorte que pour la période antérieure 
à l’apparition de ces grands dieux — et cela signifie : pour 
l’époque de l’origine de la religion grecque — ne demeure 
que ce qui est privé d'esprit. Et ainsi, l’histoire de la foi 
grecque, au lieu de commencer avec des théophanies, 
commence par un rien. 

Il est temps que nous nous décidions à porter un regard 
plus sérieux sur la tradition et à ne plus maintenir celé, 
pour l'amour d’un préjugé, la moitié de ce qui est vénérable 
en elle. 


IT 


Les deux partis sont unanimes à déclarer que le culte 
doit seul valoir comme témoin authentique de la croyance 
religieuse, tandis que le mythe n’est rien d’autre que de la 
poésie. 

On ne croït pas rencontrer d’obstacles insurmontables 
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à vouloir, à partir des dispositions du culte, tirer des 
conclusions quant aux convictions dont elles sont issues 
et à la nature des puissances auxquelles elles étaient 
destinées. Notre propre sensibilité, pense-t-on, et un peu 
de réflexion, avec en renfort les analogies que nous offrent 
les civilisations primitives, nous permettront de connaître 
sans difficulté le sens originel de rites qui pourtant doivent 
avoir eu, dans tous les cas, des fins utilitaires. « Le dessein 
du culte et de toutes ses pratiques », dit Wilamowitz, 
« est d’entrer en relation avec le dieu et d’agir sur lui. Et 
cela dans deux perspectives différentes : obtenir la bienveil- 
lance et la faveur du dieu ou apaiser sa colère. » D’autres 
ajoutent qu’au début, on pensait par les actes du culte 
contraindre le dieu à accéder à ses désirs, mais qu’on attri- 
buait à l’action en elle-même une efficacité magique au 
succès de laquelle la bienveillance d’un dieu ne fut égale- 
ment tenue pour nécessaire que dans un stade ultérieur. 
Mais nous ne discuterons pas ce point. De toute façon, 
tous sont d’accord pour estimer que les actes du culte ne 
peuvent avoir été destinés originellement qu'à amener 
des résultats utiles à l’homme. 

Ainsi l'esprit moderne a-t-il été à même, grâce à une 
présupposition extrêmement simple, d'adapter l’un des 
plus vénérables phénomènes de l’histoire mondiale à son 
propre mode de pensée et à son propre style de vie. Et 
pourtant les rites religieux auxquels nous pouvons encore 
participer dans notre existence auraient dû les mettre en 
garde. Car aucun observateur sérieux ne peut se défendre 
de l'impression que le culte est dans le monde moderne 
l'élément le plus étranger à la pensée moderne. Le sens de 
l'utilité et l'intérêt pourraient donc bien être les explica- 
tions les moins appropriées des authentiques pratiques du 
culte. 

Curieusement, les défenseurs de la thèse de lutilité 
ne remarquent nullement dans quelles contradictions 
ils tombent. « Les dieux sont là! », s’écrie Wilamowitz, 
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et 11 va même jusqu’à parler de « visions » à l’occasion 
desquelles l’homme aurait dit : « Voici Dieu‘ ». Mais à 
l'instant où tout ce qu’il voulait dire devrait s’éclairer, 
le cri est oublié. Si des hommes ont réellement un jour 
proféré cette parole — des hommes pour lesquels le nom 
de dieu avait encore la résonance saisissante que lui 
firent perdre la coutume et le dogme —, est-il donc évi- 
dent que leur première impulsion ait été de solliciter 
la bienveillance de l'être sublime devant lequel ils étaient 
saisis de terreur? Pourquoi, se demande-t-on, un tel 
luxe de grandeur dans l’économie de l’univers, si l’on 
doit croire que des hommes qui un Jour rencontrèrent 
effectivement le dieu sont demeurés aussi petits dans 
cette rencontre que s'ils avaient eu affaire à des patrons 
susceptibles de « paroles flatteuses, promesses et cadeaux? » 
Ou bien il faut renoncer à soutenir que la foi jadis a reconnu 
un dieu digne de ce nom, ou bien il faut confesser que 
la première manifestation à laquelle les hommes furent 
entraînés par son apparition a dû être l’extase, le recueil- 
lement, la soumission et la louange. Et de cela les débuts 
du culte ne devraient aucunement témoigner? — Mais 
assurément, dès que l’on admet que celui-ci ne peut 
avoir été simplement motivé par des besoins immé- 
diats, c’en est fini de l’optimisme suivant lequel nous 
pourrions le pénétrer et parvenir à peu de frais à la foi 
religieuse qui lui est sous-jacente. Peut-on dès lors se 
borner à l’examen du culte et n’espérer tirer aucune lumière 
de l'étude du mythe? . 

Mais le mythe, déclare-t-on, n’est que poésie. 

Qu’entend-on par là? Veut-on dire qu'il aurait pris 
naissance d'une décision arbitraire de l’imagination? 
Cela, personne n’y croit sérieusement. La vraie poésie 
n’est jamais arbitraire. Le philologue sait fort bien que 
les poètes antiques demandaient aux dieux de les illu- 
miner de l'esprit de la vérité. Toutefois, on pense que 
cette vérité n’était pas celle de la foi religieuse, mais une 
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prétendue vérité artistique à laquelle seuls les grands 
poètes, par leurs propres idées, auraient donné une signi- 
fication vraiment sérieuse. Nous ne voulons pas nous 
appesantir sur le concept de l’artistique, dont l'étrange 
obscurité fait depuis longtemps obstacle à la compré- 
hension du mythe grec. Quoi qu’on puisse penser de la 
nature de la.création poétique et quel que soit le nombre 
de poètes dont on puisse démontrer ou présumer qu'ils 
ont écrit et continué d'écrire dans la mouvance du mythe, 
il devrait être clair que toute cette poésie, œuvre d’indi- 
vidus particuliers, présuppose déjà comme son fondement 
l'existence de l’image mythique du monde, et que ce 
mythe originel ne peut être à son tour expliqué par ce 
que nous nommons « œuvrer en poète » Lorsque Wila- 
mowitz réclame, et réclame à juste titre, que soit recon- 
nue pour prémisse : « les dieux sont là », cela signifie, 
à y regarder de plus près : « le mythe est là »; car, si les 
dieux « sont », s'ils ont un être (Wesen), ils ne peuvent 
être privés de traits caractéristiques. Mais avec ceux-ci 
nous sommes déjà dans le monde du mythe. Et qui aura 
l’audace de vouloir préjuger de la capacité de richesse 
et d'émotion attribuable aux figures divines à l’aurore 
de leur apparition? 

Mais le culte, si on le considère dans son tout, indépen- 
damment des exigences auxquelles peut répondre tel 
ou tel de ses aspects particuliers, présuppose un mythe 
au moins latent. La majesté qu’il était appelé à servir 
doit avoir existé comme un être sacré, c’est-à-dire un 
tout bien réel. De nouveau nous devons nous dire qu’il 
n'appartient à aucune réflexion ou théorie générale de 
déterminer à l’avance la plus ou moins grande complexité, 
la plus ou moins grande richesse en relations assignables 
à cette réalité. 

Il est hors de doute que beaucoup de rites du culte 
antique ont un lien avec des événements mythiques. 
À Éleusis, les destinées de Déméter et de sa fille étaient 
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retracées dans le cadre des cérémonies du culte. Les 
prêtresses de Dionysos correspondent tout à fait -dans 
ce qu’elles font et subissent aux compagnes qui lui sont 
inséparablement attachées dans le mythe. Celles-ci, dans 
l'histoire de Lycurgue que nous connaissons par l’Iliade, 
sont pourchassées impitoyablement (beaucoup d’autres 
mythes nous rapportent aussi leurs malheurs et leurs 
souffrances); de même trouvait-on dans les cultes dio- 
nysiaques des femmes pourchassées et outragées. La 
religion de Dionysos à laquelle est consacrée l'étude 
suivante offre de nombreux et remarquables exemples 
d’une telle concordance. Mais également dans l’orbé 
d’autres dieux, mythe et culte présentent fréquemment 
de telles ressemblances que l’un peut apparaître comme 
le reflet de l’autre. 

Une interprétation naïve, que nous rencontrons dès 
l'antiquité, voit dans ce genre de pratiques religieuses 
un reflet, donc une imitation du mythe. La science récente 
rejette résolument ces idées et interprète à l'inverse 
le récit mythique comme une affabulation engendrée 
par les pratiques du culte. Au moment de son appari- 
tion, son sens authentique aurait été souvent oublié 
depuis longtemps déjà. À l'appui de cette thèse semble 
venir une espèce de récits légendaires qui ont été ima- 
ginés notoirement pour expliquer des noms et des usages 
devenus incompréhensibles, et sont pour cette raison 
désignés comme étiologiques. On devrait pourtant penser 
que de telles inventions ne peuvent jamais cacher tout 
à fait leur caractère prémédité, et par là même se distin- 
guent des grandes créations anciennes où l'observateur 
sans préjugés ne peut rien découvrir de tendancieux. 
En fait, il n’est pas d'homme sensé pour croire que tous 
les mythes ont été produits d’une manière aussi ration- 
nelle. On les interprète bien plutôt comme une méta- 
morphose de pratiques rituelles en très anciens événe- 
ments sacrés, métamorphose poétique du rite en une 
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histoire où des dieux et des héros jouent les rôles tenus 
effectivement par des hommes lors de la célébration du 
culte. Mais il suffit de se représenter le processus de ce 
prétendu transfert pour être certain qu'aucun partici- 
pant au culie n’en aurait eu l’idée si le monde mythique 
sur la scène duquel on veut qu’aient été transférés les 
événements du culte, n'avait pas déjà été là. 

Il ne fait pas de doute que les deux partis ont également 
raison et tort. Le culte n’est pas né du mythe, ni le mythe 
du culte. Les deux interprétations conduisent nécessai- 
rement à l’absurde pour peu qu’on tente de les penser 
jusqu’à leurs extrêmes conclusions. 


III 


L’explication un peu puérile du culte suivant laquelle 
celui-ci est une imitation du mythe ne rend certes pas 
justice à sa signification. Mais la théorie moderne l’a 
méconnu et dégradé plus que toutes les spéculations et 
rêveries antérieures. Totalement dominée et aveuglée 
par la certitude de soi de la civilisation rationnelle et 
technique de son temps, elle n’a aucunement vu l’éton- 
nante grandeur du culte en tant que tel, et n’a saisi de 
son existence que ce qu’un esprit uniquement ouvert 
à l’utile saisirait de l’existence d’une cathédrale. Si le 
phénomène de la création artistique devait un jour dis- 
paraître et nous devenir totalement étranger, nous devrions 
en premier lieu nous étonner à son propos, avant d’entre- 
prendre d’en pénétrer le sens. De même, le phénomène 
du culte qui, à l'exception de quelques antiques vestiges, 
a bien disparu pour nous, devrait éveiller en nous avant 
tout un profond étonnement. 

Le culte en tant que totalité appartient aux créations 
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monumentales de l'esprit humain. Pour avoir sur lui 
le point de vue adéquat, il faut le placer auprès de l’ar- 
chitecture, des arts plastiques, de la poésie et de la musi- 
que, qui tous autrefois se tinrent au service du divin. 
Il est l’un des grands langages avec lesquels l’humanité 
parle à ce qui est sublime, et ne parle à partir d’aucun 
autre fondement que la nécessité où elle se trouve de 
parler. Le sublime, le divin ne mériterait pas son nom 
s’il se bornait à terrifier les hommes et à les contraindre 
à gagner sa bienveillance par des complaisances. La preuve 
de sa grandeur est la vigueur qu’il éveille. Au sentiment 
de sa présence, l’homme a dû d’atteindre la cime de son 
pouvoir. Et cette cime est sa puissance de parole, qui 
témoigne de la prodigieuse rencontre par laquelle elle 
a été conçue et délivrée. Chaque théophanie ouvre l’âme 
humaine, et l’activité créatrice est sa conséquence immé- 
diate. L'homme doit donner son espace de dire au prodi- 
gieux qui l’a saisi. C’est ce qu’il fit jadis en bâtissant des 
temples, et cette construction s’est poursuivie jusqu'aux 
siècles qui s'étendent devant nous dans l’œuvre gigan- 
tesque d’édification des cathédrales. On peut les appeler 
les demeures du divin — mais ce nom ne recueille qu’une 
faible partie de leur grande signification. Elles sont le 
miroir et l'expression du divin, nés d’un esprit qui doit 
créer des formes quand l’éclat de ce qui est grand l’a 
touché. 

Le plus vénérable de ces grands langages est celui 
du culte. Dans le lointain des âges gît son site. Il n’est 
pas étonnant que son langage précisément nous soit 
devenu plus étranger que tous les autres. Car il atteste 
une proximité du sublime telle que l’homme devait faire 
l'offrande de sa propre personne pour devenir ainsi lui- 
même immédiatement la forme dans laquelle s’expri- 
mait cette proximité; forme qu’à une plus grande dis- 
tance les autres langages étaient appelés à créer par 
l'entremise de la pierre, de la couleur, des sons et des 
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mots. Aussi ces autres langages ont progressé en puis- 
sance avec l’évanouissement de la proximité divine, cepen- 
dant que le culte dépérissait lentement. Celui-ci pourtant 
les a encore accompagnés durant des millénaires, et nom- 
bre de ses formes ont encore eu la force, même aux pério- 
des plus tardives, d'évoquer le divin dont la présence 
les avait autrefois suscitées. 

Cela n’est en aucune manière infirmé par le fait qu’au 
cours du culte on offre à la divinité un présent suscep- 
tible de lui être agréable, avec en outre le désir bien 
naturel d’être récompensé de sa complaisance. Partout 
où des hommes sont rassemblés par la vénération et 
par l’amour, la première incitation à l’offrande est le 
besoin de donner expression à un grand sentiment; et 
quand nous soupçonnons l'intérêt personnel, nous tenons 
pour bas les sentiments de celui qui donne ou pour dépour- 
vue de mérite sa piété. Si les sentiments et les pratiques 
ordinaires des hommes entre eux doivent servir de modèle 
pour le rapport de l’humanité aux dieux, qu’on cesse 
d’user de mots aussi sacrés que « foi » ou « adoration ». 
Qu’on cesse de parler de grands événements; qu’on ne 
profane pas le nom de religion en l’employant pour décrire 
une illusion superstitieuse et son exploitation intéressée. 
Qui se permet de parler de grandeur doit savoir que 
l'indice le plus certain de la grandeur est que de grands 
sentiments doivent lui répondre. 

Les formes du culte sont déterminées par la proximité 
de la divinité. C’est pourquoi beaucoup d’entre elles ont 
le caractère d’un rapport immédiat avec celle-ci. Le sacri- 
fice apparaît comme un don qu’elle doit recevoir, un 
festin auquel elle doit participer. La prière est une salu- 
tation, une glorification ou une requête. Mais la position 
de celui qui prie, sa contenance, est sans doute plus ancienne 
que ses mots; elle est une expression plus originelle du 
sentiment de présence divine; la force de ce sentiment, 
l'émotion dont notre expérience nous apprend que l’homme 
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est capable ne peut plus nous en donner aucune idée. 
Ce qu’il a édifié plus tard avec des pierres pour honorer 
le Dieu, et dont les cathédrales nous parlent encore aujour- 
d’hui, cela, il le fut autrefois lui-même, quand il tendait 
les bras vers le ciel, debout comme une colonne, ou bien 
encore à genoux. Et si du sens infini de cette attitude 
n’est encore généralement demeuré intelligible que cet 
infime reste : la requête, il ne faut y voir qu’un exemple 
de l’appauvrissement qu'ont subi également d’autres 
formes du culte dans la compréhension de temps posté- 
rieurs. 

Le rite du sacrifice sanglant est une création dont 
nous pouvons encore percevoir la grandeur, bien que 
sa signification ait été pour une grande part déjà perdue 
dans les époques où celui-ci était encore pratiqué. Les 


théories récentes — qu’elles s’en tiennent à l’analogie 
des cadeaux intéressés ou recourent à des modes de pen- 
sée plus complexes — démontrent seulement que ce 


rite, envisagé comme un tout, ne peut avoir procédé 
des motivations de notre existence rationnelle. Seule 
pourrait nous dessiller les yeux une expérience qu'il 
serait même présomptueux de seulement espérer; que 
nous soyons capables de sentir de nouveau ce que signi- 
fie la proximité immédiate d’un dieu. Mais nous ne devons 
pas être incapables pour autant de reconnaître dans le 
drame puissant de l’animal vidé de son sang l'expression 
d'un état d'esprit dont le grandiose ne trouve d’équi- 
valent que dans les œuvres du grand art. Rien ne serait 
plus inepte que de confondre le moment de l'utilité, 
qui n’est totalement absent dans aucune création authen- 
tique, avec l’esprit qui a produit la configuration totale. 
Cela reviendrait à tenir pour le procès de la vie le procès 
de la fossilisation. Car l'intérêt et l'utilité ne parviennent 
au premier plan que dans la mesure où lesprit créateur 
est éclipsé. 

Une telle façon de voir nous laisse complètement per- 
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plexes devant ces actes du culte auxquels les analogies 
de notre propre existence ne nous permettent plus de 
prêter aucune utilité : danses, processions, spectacles 
dramatiques des genres les plus divers. 

Ne nous laissons pas troubler plus longtemps par les 
concepts indigents au moyen desquels les membres de 
civilisations ruinées croient expliquer leurs coutumes 
quand elles survivent sans être comprises. L’observateur 
sérieux ne peut douter que les danses et évolutions du 
culte ont reçu mouvement et forme d’un contact avec 
le divin. La présence de celui-ci les comblait et les exaltait 
au point que souvent elles n’exprimaient plus la condition 
de l’homme, mais l’être et l’activité du dieu lui-même. 
Aussi dit-on plus tard que les hommes imitaient le dieu 
et son histoire. C’est encore, et de loin, l'explication la 
plus chargée de sens. Cependant l’idée qui plaît tant 
aujourd’hui, selon laquelle l’homme voulait être trans- 
formé en dieu, ne rencontre au mieux qu’une signification 
tardive. Qu’avaient-ils donc de mieux à faire, si la divinité 
était réellement présente, que de devenir eux-mêmes le 
monument vivant de sa présence? 

Mais la divinité n’a encore aucune histoire qu’on pour- 
rait raconter et imiter. Son mythe vivait en tant qu'il 
s’incarnait dans le culte, son être et son activité se tra- 
duisaient en formes dans les gestes du culte. Avant que 
les fidèles n’en vinssent à se représenter l’image de leur 
dieu et ne portassent au langage sa vie et ses œuvres, 
celui-ci leur a été si proche que leur esprit, touché par 
son souffle, fut incité à la création sacrée. C’est avec 
leur propre corps qu'ils créaient son image. Et sa nature 
vivante se reflétait dans la solennité des gestes longtemps 
avant que ce mythe muet ou balbutiant n'ait trouvé une 
forme éloquente et poétique. 

La grande époque de ce myihe, au sens strict, ne fit 
son apparition que lorsque le culte commença de perdre 
sa vigueur native et sa vitalité créatrice pour se figer 
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en une institution rigide. Alors de grands sculpteurs 
puisèrent de nouveau à la plénitude divine qui avait été 
la source des pratiques du culte. Et ils trouvèrent dans 
sa richesse vivante une diversité d’êtres et d'événements 
que le culte n'avait pas fait paraître à leurs yeux. Mais 
la même réalité qui marquait de son sceau les dispositions 
du culte était aussi présente aux poètes : nul doute qu’à 
partir de son existence, de ses actions et de ses fortunes 
diverses, les poètes chantaient cela même que les ordon- 
nateurs du culte — c’est-à-dire la communauté — avaient 
dû percevoir comme vérité lors de la célébration du 
culte. 

La réalité (Sein) vivante est toujours inépuisable. Les 
autres peuples peuvent avoir reçu de la présence du divin 
des lois sacrées et la sagesse la plus ésotérique — à l'esprit 
grec s’ouvrit un vaste théâtre dont les spectacles révélaient 
dans une clarté sans égale les merveilles du monde divin. 
L'être sacré qui dans le culte de chaque dieu entraînait 
invinciblement à l’action entrait dans la clarté et s’épa- 
nouissait dans une profusion de formes. Le sens infini du 
divin entrait dans la lumière de formes vivantes, compa- 
rables à ce qui s’est produit plus tard, d’une autre façon, 
dans les arts plastiques. Telle est la manière grecque. 
Devons-nous la dire moins religieuse que d’autres, parce 
qu'ici la foi en Dieu ne révèle pas la loi, la pénitence et le 
renoncement au monde, mais au contraire le caractère 
sacré de ce qui est et les grands cercles d’existence dans 
lesquels les dieux, en tant que formation éternelle, sont 
agissants? Ce préjugé se trouve, certes, à la base de toutes 
les études existantes; c’est pourquoi elles ont dû interpréter 
toute création mythique comme un produit de l’imagina- 
tion poétique sans s’aviser que notre tâche est de com- 
prendre la religion de l'esprit grec. 

Pour la religion grecque, le mythe en tant que tel n’est 
pas un témoin de moindre valeur que le culte. Le mythe 
est même plus éclairant, car les formes du culte nous sont 


28 MYTHE ET CULTE 


moins bien connues, et demeurent, hélas, trop souvent 
obscures, tandis que le langage du mythe est non seulement 
plus volubile mais aussi plus clair. Sans doute son accom- 
plissement appartient-il aux époques dans lesquelles les 
poètes n'étaient plus simplement les voix de l’esprit de la 
communauté mais recevaient à titre personnel la révélation 
divine. L’arbitraire individuel, la spéculation téméraire 
et le besoin naïf d'explication ont aussi au cours des siècles 
déployé à son propos les ressources de la poésie et de 
l'imagination. Cependant, considéré comme un tout, il 
demeure le phénomène essentiel de la religion grecque. 

De même que les mythes des héros, pris dans leur 
ensemble, sont une manifestation de l’héroïsme, même 
si beaucoup de leurs histoires peuvent avoir été façonnées 
séparément par tel ou tel poète, cette manifestation ne 
pouvant être ramenée à la création poétique telle que nous 
la comprenons mais constituant bien plutôt la présup- 
position de toute création poétique, de même le mythe tire 
sa vie des formes originelles du divin qui devaient ouvrir 
leur être à l'esprit grec dans une abondance croissante de 
lumière et de visibilité. 

Mais la vraie tâche de notre critique, c’est de reconnaître 
comme tel tout ce qui est contingent et superficiel pour le 
distinguer des grands traits par lesquels le divin s’est rendu 
visible à cet esprit né pour le regard {Schauen) qu'était 
l'esprit grec. 


IV 


Dans ce qui précède il a toujours été parlé de l'être du 
divin, en dépit de l’habitude qui veut qu’on se borne à 
parler de représentations religieuses ou de foi religieuse. 

Sur la question de la teneur ontologique de cette foi, la 
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recherche récente passe avec une étonnante légèreté. 
Mais toute sa méthode présuppose tacitement qu'il ne 
peut y avoir un être qui justiferait les cultes et les mythes. 
Elle ne reconnaît pour base des pratiques cultuelles de 
l'antiquité rien d’objectif à quoi nous ne soyons déjà 
familiarisés par la vie quotidienne et que nous ne croyions 
comprendre de façon beaucoup plus appropriée par notre 
pensée scientifique et pratique. Wilamowitz dit encore trop 
peu, quand il remarque dans l'introduction de son livre : 
« En lisant les historiens des religions, on a trop souvent 
l'impression que l’histoire conduit au dépassement { Auf- 
hebung) de la religion 5, » 

Notre nouvelle interprétation du culte comme une 
création nous a préparé au mieux à poser la question de 
l'être et à lui donner réponse. 

Si les cultes et les mythes ne sont pas venus au monde 
en tant que pratiques utilitaires et affabulations futiles, 
mais en tant que créations d'espèce monumentale comme 
les monuments et les sculptures, alors le processus de leur 
formation doit être analysé comme demandent à l'être les 
processus créateurs. 

Les créateurs ont toujours su que l’acte de la création 
doit être déclenché par quelque chose qui échappe aux 
prises de l’homme. Et plus leur puissance créatrice était 
grande, plus ferme aussi leur foi en la majesté d’un être qui 
donne le branle. Même les épigones plus modestes des 
grands maîtres ne peuvent se passer de l’idée de l’inspira- 
tion. Malheureusement la science a négligé d'évaluer la 
signification de ce phénomène. Elle a bien reconnu avec 
admiration la grandeur de l’événement dans lequel sont 
engendrés le vivant et le pouvoir créateur de vie, mais elle 
croit pouvoir analyser le processus lui-même sans avoir 
égard aux expériences de ceux qui sont impliqués avec 
tout leur être dans un tel événement. Ce qu’on connaît 
de l’homme — de l’homme tel que le montre la société 
civile, qui sait tirer profit de certaines capacités d'agir et 
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de penser mais se laisse aussi parfois gagner par l’exaltation 
devant des œuvres de la culture dont la création remonte 
à des temps éloignés — cet acquis, dûment magnifé, lui 
paraît suffire à la compréhension de la création la plus 
prodigieuse qui ait jamais vu le jour. Ce point de vue 
étroit n’a été qu’apparemment élargi par l'intérêt porté 
aux civilisations primitives; car c’est un pur et simple 
préjugé de croire que les vues et les aptitudes que l’on 
rencontre communément dans ces civilisations pourraient 
expliquer la structure de leurs antiques institutions poli- 
tiques et de leurs cultes. 

Le phénomène de la création doit témoigner pour lui- 
même. Et la signification de ce témoignage est univoque : 
il dit que l'esprit humain ne peut devenir créateur à partir 
de ses propres forces, même dans les circonstances les plus 
favorables, qu’il a besoin d’être touché et soulevé par un 
merveilleux Autre, et que l’efficace de cet Autre est originel- 
lement prépondérante pour l’ensemble du processus 
créateur, si grand que puisse être estimé le talent des 
hommes. C’est lui que les créateurs de toutes les époques 
ont désigné en se réclamant d’une inspiration émanant 
d’un être plus haut. Quand Homère invoque la Muse, pour 
qu’elle l’instruise; quand Hésiode raconte qu’il a écouté 
le chant des Muses et que ce sont elles qui l’ont consacré 
poète, nous sommes habitués à ne plus voir là que la 
conséquence nécessaire d’une foi polythéiste qui n’a plus 
de signification pour nous. Mais si nous écoutons Gæthe 
quand il assure avec sérieux que les grandes pensées ne 
sont le bien d’aucun homme mais doivent être acceptées 
avec une gratitude respectueuse comme un présent et une 
grâce, alors nous apprenons à voir sous un jour nouveau 
les professions de foi d’un Homère, d’un Hésiode et de 
beaucoup d’autres. Que nous puissions ou non croire à 
Apollon et aux Muses, nous devons reconnaître ceci : de 
l’acte créateur de grand style fait nécessairement partie 
la conscience vivante de la présence d'un être plus haut, et 
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notre analyse ne peut en aucun cas rendre justice au phé- 
nomène d’une telle création s’il ne s’avise pas de ce fait. 
Même les esprits mineurs qui produisent des formes nou- 
velles d’un ordre plus simple, dans un domaine depuis 
longtemps délimité, se rendent bien compte de l’énigme 
et de la merveille qui arrive avec eux. Mais plus nous nous 
élevons vers les grandes créations, les créations originelles, 
celles qui changent l’horizon, plus cette conscience devient 
claire et puissante. 

Plus que toutes les autres créations, le culte témoigne 
d’une rencontre avec le surhumain. Au début cependant, 
la différence n’a pas été aussi grande qu’elle apparaît 
aujourd’hui. Les créations diverses que nous désignons 
comme des arts se sont trouvées autrefois beaucoup plus 
proches du culte, jusqu’à relever de son propre domaine. 
Le langage lui-même a sans doute été créé en rapport avec 
le transcendant, avec le moteur du monde. Avant de 
pouvoir servir à la compréhension des hommes entre eux, 
il émergea avec une force originelle comme glorification 
et prière. Des arts nous pouvons encore observer à quel 
point ils se sont déliés de leur rapport avec le culte et sont 
devenus profanes. Il est hors de question qu’ils furent 
appelés à la vie par un souffle du merveilleux, plus puissant 
et plus profondément éprouvé dont la présence continue 
d’être attestée par un sentiment de saisissement et de grâce 
aujourd’hui que les arts semblent reposer entièrement sur 
eux-mêmes. Si donc nous portons notre regard sur l’origine, 
sur la force originelle, alors toutes les manifestations 
créatrices de l’homme doivent être caractérisées sans dis- 
tinction comme des actes cultuels. Mais parmi elles il y a 
un cercle plus étroit qui ne peut jamais être sécularisé : 
ici, en effet, l’homme lui-même, en tant qu'être corporel 
et spirituel, constitue le matériau dans lequel le transcen- 
dant devient forme. Ce sont les formes du culte au sens 
étroit du terme. Elles ne pouvaient que se figer ou décliner 
mais non devenir profanes. Les autres se tiennent à une 


32 MYTHE ET CULTE 


certaine distance du merveilleux; elles non plus sans doute 
ne pourraient être et persister sans recevoir de lui l’étincelle 
de la vie, mais nous ne pouvons penser cette distance 
comme extérieure à leur essence. 

La création du culte se distingue par l'absence de cette 
distance. Elle est liée à un sentiment si contraignant de la 
proximité du surhumain que l’homme avec tout son être 
est entraîné dans l'acte de création des formes. Cependant 
que les sculpteurs et les créateurs de toute espèce connais- 
sent bien l'inspiration et les illuminations et se réfèrent 
d'autant plus respectueusement au mystère qui les régit 
qu'eux-mêmes sont plus grands, le culte témoigne de 
l'apparition du divin. Au centre de toutes les religions se 
trouve l’apparition du dieu. Il est venu, IL est présent : 
voilà ce qui donne sens et vie à toutes les formes originelles 
de la religion. Nous en arrivons là à un événement premier 
qui n’est plus intelligible comme produit de la pensée, de 
l’activité plastique et des conditions de vie humaines, et 
constitue au contraire leur présupposition. En face de cet 
événement, la question de savoir si quelque chose est 
advenu dans la réalité extérieure ou si une « idée » a pris 
possession de l’homme perd également son objet. L’alter- 
native n’est qu'apparente. Car même quand nous disons 
« idée », nous devons maintenir que nous avons affaire à 
quelque chose d’irréductible qui donne son impulsion et 
indique son chemin au travail de la pensée, et non à l’un 
des résultats de ce travail. 

La science récente a tenu pour sa principale tâche de 
faire dériver ce fait premier des lois bien connues de la 
pensée et de la sensibilité, et, quand celles-ci n’y suffisaient 
pas, de supposer d’autres catégories de pensée correspon- 
dantes — cf, par exemple, Ernst Cassirer — lesquelles sont 
présumées avoir eu le même effet quant à la constitution 
d’une conception mythique du monde que les nôtres pour 
la constitution de notre monde de l’expérience. Quant aux 
autres hypothèses, pour une bonne part très artificielles, 
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elles ne tiennent aucunement compte du phénomène 
fondamental du religieux, et ne sont même là, dans le 
meilleur des cas, que pour éviter de le reconnaître. 
Mais à quoi sert de se référer aux lois de l’entendement 
si l’on ne reconnaît pas quelque chose qui a donné à la 
pensée rationnelle sa direction et son thème? À quoi sert 
de faire appel à des besoins, des désirs et des formes d’exis- 
tence humaines quand ce sont justement ces éléments qui 
exigent de la manière la plus impérieuse une explication? 
On devrait pourtant comprendre qu’il est sans espoir de 
ramener les formes principales de la croyance aux dieux 
à une provision toute faite de représentations, nécessités 
et idéaux. Car ceux-ci mêmes, bien qu'ils semblent cor- 
respondre à certaines données du monde extérieur et inté- 
rieur, ont pourtant besoin d’un cachet d'ensemble qui les 
prédispose à ce qu’ils sont. En ce domaine, notre manière 
morcelante d’envisager les choses ne fait que nous égarer. 
Nous fixons notre regard sur des nécessités et des besoins, 
des processus de pensée, des désirs, des buts et des idéaux 
isolés, mais nous ne considérons pas le tout : qu’ils ne soient 
tous que des formes singulières d’un style total de vie dont 
la création est un plus grand miracle que les œuvres des 
fondateurs et des artistes les plus célébrés. Nous voici 
revenus au grand acte de création. C’est à lui que tout 
renvoie. Par lui se trouve indiqué le chemin de toutes les 
formes, qu’on les appelle œuvres, nécessités ou convictions. 
- Au centre de toute position de valeurs et de toute 
assignation de buts, se trouve l’image de l’homme lui- 
même, la forme dans laquelle il veut se reconnaître. Il est 
insensé de dire qu’il a prêté cette image au transcendant, 
et qu’ainsi seraient nées les figures divines des peuples. 
Avant qu'il n’ait été capable de se voir lui-même, le dieu 
est apparu devant lui. Son image précéda l’image humaine. 
Ce que peuvent et doivent être la forme et l’espèce humaine, 
cela l’homme l'avait appris avec l’épiphanie du divin. 
Lumière irradiée par l’épiphanie sublime dans la contem- 
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plation de laquelle l’homme prit conscience de sa propre 
image, jaillit aussi ce tout animé que nous avons appelé 
le style d'ensemble de la vie. 

Au commencement il y a toujours le dieu. Par lui d’abord 
sont créés le but et le chemin qui mène au but, et aussi le 
péril que le chemin doit contourner. Ce n’est pas parce que 
l’homme avait des désirs que le dieu apparut pour lui en 
accorder l’accomplissement : les besoins et les désirs aussi, 
comme leur satisfaction, ont leur source dans l’essence de 
la divinité. 

On s’est trop longtemps attelé à la tâche insensée de 
dériver l’actif de l’impuissant. Rien dans le monde ne s’est 
montré aussi fécond que l’image du divin. Soyons finale- 
ment convaincus que c’est par manque de réflexion que 
l’on ramène le plus productif à l’improductif : désirs, peurs, 
aspirations; les idées vivantes, qui ont rendu possible 
après elle la pensée rationnelle, à des processus d’entende- 
ment; le savoir de l’essentiel, qui a donné d’avance à toute 
visée de buts son espace et sa direction, au sens de l’utilité. 


V 


Que nous étudions le eulte et la foi d’une civilisation 
déterminée ou la vie humaine telle qu’elle prend forme en 
elle, nous en arrivons toujours pour finir à un grand acte de 
création — celui-ci, loin de pouvoir s’expliquer à partir 
d’aucune des formations particulières de cette civilisation, 
a au contraire donné à toutes leur cachet et par là leur 
existence. 

Ce que nous appelons civilisation dépend, quant à sa 
configuration totale, d’un mythe souverain, lui-même 
indissolublement lié au mythe du divin. Avec la création 
de ce mythe se constituent la civilisation et le peuple 
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{Volkstum). Auparavant, ceux-ci ne sont encore absolu- 
ment pas là. Bien entendu, cela ne signifie nullement que la 
conception mythique ait dû apparaître d’un seul coup dans 
toute sa richesse. La chose vivante que le grand avènement 
avait produite pouvait et devait engendrer constamment 
du nouveau — toujours nouveau et pourtant toujours le 
même. 

Si de la sorte l'expérience de la présence sublime dont 
les pratiques du culte nous donnent le plus puissant témoi- 
gnage, constitue le commencement à chaque palier du 
devenir vivant, si par suite elle ne peut être expliquée par 
aucun des: phénomènes qui lui succèdent, — car c’est elle, 
au contraire, qui est indispensable à toute création ulté- 
rieure, — alors nous devons la caractériser comme phéno- 
mène originel. Nous devons aussi reconnaître que l’appari- 
tion de la divinité, où toute religion a sa source, n’est pas 
une chimère mais le plus réel entre tout ce qui est réel. 
De celle-ci, en effet, procède tout ce que nous désignons 
comme réel, depuis la formation de la communauté et de 
la civilisation humaines jusqu'aux objets de l'expérience, 
de la pensée, de la sensation et du vouloir. Le chemin sur 
lequel se trouvent toutes ces choses a été tracé par le 
phénomène originel du mythe — et non par des plans 
humains et des circonstances contingentes. 

La créativité dans sa signification la plus haute, nous 
répugnons à la fonder totalement sur un événement dont 
l’accomplissement a le divin pour origine, en la séparant 
de toutes les forces, capacités et inclinations humaines que 
nous connaissons par l’expérience. C’est que nous sommes 
habitués à envisager les grands processus spirituels avec 
la mentalité de l’homme dépourvu de génie. C’est pourquoi 
cette idée doit paraître paradoxale au plus haut point. 
Mais le caractère paradoxal appartient à l’essence de tout 
ce qui est créateur. Îci prend son sens la parole qui affirme 
que l’activité la plus propre de l’homme n’est pas la sienne 
propre; que lors de toute création un autre se joint à lui 
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et que cet autre a une signification de loin plus haute que 
l’ensemble de ce qu’il éprouve comme ses propres inten- 
tions et ses propres forces. Qui étudie les cultes et les 
mythes sans se laisser égarer par les idées qui traînent sur 
l’homme théorique (qui n’aurait jamais produit quelque 
chose de ce genre), il doit lui sauter aux yeux que la contra- 
diction paradoxale qui distingue tout acte authentique- 
ment créateur est ici absolument éclatante et irréfutable. 
Les cultes et les mythes, dans lesquels nous reconnaissons 
les créations les plus grandes, celles qui donnent leur 
orientation à toutes les autres, sont portés par une si 
vivante et si puissante conscience d’une présence plus 
haute que l’homme n’œuvre plus seulement dans une 
communauté mystérieuse avec un être surhumain, mais 
devient complètement le porte-parole de l'être transcen- 
dant. L'expérience dont témoigne toute religion, que tout 
grand moment de l’œuvrer humain est la manifestation 
de l’œuvrer divin, devient lors de la naissance des formes 
originelles de toute création, c’est-à-dire lors de l’entrée 
en scène des cultes et des mythes, un événement écrasant 
dont nous ne pouvons que prendre connaissance. Et nous 
devons dire : la doctrine de l'apparition de la divinité est 
l'expression adéquate pour cela qui s’est réellement accom- 
pli et n’a pas cessé de s’accomplir aussi longtemps que le 
culte et le mythe ont continué d’apporter leur vivant 
témoignage. 


VI 


L’objectivité de la manifestation divine est également 
affirmée par Rudolf Ottof. Mais l’objectivité de son «sacré » 
se manifeste seulement dans des états psychologiques et 
ne peut être saisi que par une méthode psychologique. 
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La psyché, nous dit-on, atteint à un état où les sentiments 
d’effroi et d’anéantissement se combinent à ceux d’extase 
et de vénération pour produire une expérience Erlebnis) 
merveilleuse, l’expérience d’une réalité qui ne peut être 
mise en doute. Mais cette réalité ne se fait connaître que 
dans un ébranlement émotionnel de ce type, et une activité 
particulière de l’entendement est requise pour la mettre 
en rapport avec les objets de l’expérience, analogue à 
celle que Kant tenait pour nécessaire vis-à-vis de la « chose 
en soi ». En elle-même, cette réalité n’a aucun rapport 
avec ces objets, et il n’est même pas possible d’énoncer 
quelque chose à son sujet par comparaison; bien plutôt 
est-elle vis-à-vis de notre monde « le tout autre ». Ce n’est 
qu'à l'expérience de la. psyché, donc à une expérience 
entièrement mystique, qu’elle se révèle immédiatement. 

Il n’est pas non plus douteux que cette doctrine, bien 
qu’elle soutienne avec force le caractère réel de la mani- 
festation, place au commencement ce qui est postérieur, 
le secret retrait de l’âme devenue craintive et désorientée, 
rejetée à elle-même; or celle-ci, sans le mythe depuis long- 
temps existant, n'aurait rien pu trouver, avant la création 
originelle du mythe et du culte. Ici aussi, on suppose que 
ces derniers sont nés seulement d’une activité secondaire 
de l’entendement. 

La réalité à laquelle nous a conduit notre méditation 
est une tout autre réalité. 

Ce qui vient en épiphanies à l'encontre du genre humain 
n'est pas une entité complètement inconnaissable et 
impalpable, ébranlant seulement l'âme étrangère au monde ; 
c'est au contraire le monde lui-même en tant que forme 
divine, en tant que plénitude de configurations divines. 
Ce sont les phénomènes originels qui se tiennent au com- 
mencement de tout faire et de tout œuvrer au sens supé- 
rieur de ces termes. Ce sont eux qui créent la communauté 
à partir de la horde, le peuple à partir des communautés 
et continuent de marquer de leur empreinte les créations 
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de toutes les formes fondamentales de l’existence humaine. 
Dès lors, aucune des institutions et des manifestations qui 
touchent à l’existence fondamentale du peuple ne doit être 
complètement séparée du culte : bien plutôt sont-elles 
toutes, aux époques de la plus vivante croissance, si 
pragmatiques et utiles qu’elles puissent être par ailleurs, 
en même temps des pratiques cultuelles, c’est-à-dire 
des empreintes et des imitations des splendeurs de l'être 
qui sont apparues au commencement et qui, par leur 
apparition, ont fondé la civilisation. 

La vérité de la parole d’après laquelle la plus haute 
force créatrice est celle qui réussit à donner forme à la vie 
humaine elle-même, se prolonge ici dans le savoir que 
apparition d’une réalité plus haute précéda cette création 
pour la stimuler et la fertiliser; réalité qui dans son tout 
n’est rien d’autre que l’apparition divine du monde telle 
qu’un peuple déterminé était appelé à la voir et à se laisser 
saisir par elle. 


VII 


Ce qui rend les actes du culte si singuliers, si étranges 
pour la sensibilité moderne, n’est donc pas, comme on le 
pense communément, l’utilisation de moyens bizarres en 
vue d'atteindre un but tout à fait naturel, mais au contraire 
— l’absence de finalité. Le caractère fondamental de ces 
actes n’est pas déterminé par la volonté qu’eurent les 
premiers hommes qui les accomplirent, de réaliser quelque 
chose de désirable, mais au contraire, par le fait qu'ils 
possédaient déjà le plus désirable : la proximité du dieu. 

Qu’une foi dans le salut futur s’associât à une activité 
jaillie d’une telle plénitude, cela est naturel et nécessaire. 
De tout temps l’homme a perçu comme profitable l’assimi- 
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lation aux grands phénomènes de la terre et de l'univers. 
Une intuition profonde lui a enseigné à calquer sa propre 
activité sur leurs formes et mouvements : sur la course du 
soleil, en se tournant vers l’est, sur la tri et la quadridimen- 
sionnalité de l’espace céleste et terrestre et sur le cours du 
temps par l’organisation de sa propre existence, et ainsi 
de suite. Mais que la ratiocination pratique ait donné 
l’impulsion à tout cela, et non la nécessité de s’ouvrir et de 
s’abandonner au grand dieu est un préjugé dont la persis- 
tance ne s’explique certes que trop facilement à partir des 
convictions de l’homme moderne. 

Pour l’amour de ce préjugé, il fallut croire l’esprit de 
l’homme antique capable de la plus grande absurdité : 
imaginer que certaines actions purement schématiques 
produisent des effets sur des objets avec lesquels elles 
n’entrent aucunement en contact. Au cercle tracé autour 
d’un lieu menacé aurait été attribué le pouvoir de protéger 
tout ce qu’il enferme; à l’eau versée d’un tonneau celui de 
faire venir la pluie tant désirée — et tout à l'avenant. Et, 
certes, il faut que l’homme antique ait attribué à ces 
actions le pouvoir de produire forcément des résultats, 
bien qu’elles ne fussent liées à l’objet du désir que par la 
ressemblance la plus extérieure. Mais aujourd’hui que 
tout homme raisonnable sait qu’elles sont en réalité 
dénuées de tout pouvoir, s'impose la tâche de construire 
une mentalité ou une conception du monde pour laquelle 
de tels raisonnements soient quelque chose de naturel. 
Cela, on l’appelle la conception magique du monde. Son 
système artificiellement ordonné a l'avantage d'être 
étroitement apparenté au mode de pensée de l’homme 
moderne. Sans doute, cette conception ne se compose-t-elle, 
de l’aveu général, que d’énormes erreurs. Mais ici aussi 
tout aboutit à un mécanisme de causes isolées et d’effets 
isolés ; ici aussi, le principal rapport au monde est la volonté 
de s’en rendre maître. Les théoriciens modernes préfèrent 
croire leurs aïeux capables des plus grossières méprises 
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dans le choix de leurs moyens plutôt que de penser que 
leurs actions sérieuses aient pu procéder d’une intention 
tout autre que celle de parvenir à une fin utile. Ils devraient 
d’ailleurs convenir que leurs propres convictions ne peuvent 
fournir l'échelle de mesure pour le comportement de 
peuples d’antique venue et sont peut-être au contraire 
l'indice d’un grave rétrécissement du point de vue. 

Les problèmes qui sont apparus sous la contrainte de ce 
point de vue et ont conduit à de très prétentieuses hypo- 
thèses évolutionnistes, ne sont que de faux problèmes. 
Assurément, il existe une forme d'esprit qui peut être à 
bon droit qualifiée de magique. Elle puise toute sa force 
dans l’intériorité et sait qu’elle a le pouvoir par une concen- 
tration mystérieuse de toutes les facultés de l’âme de 
produire de surprenants effets sur les hommes et les choses. 
Pour cela les préparatifs extérieurs apparaissent comme 
secondaires et inessentiels, même si l’on fait volontiers 
appel à leur renfort. C’est ce qu’expliquent les vrais magi- 
ciens de tous les pays et de tous les temps, depuis les thau- 
maturges des tribus primitives jusqu’à Paracelse et sa 
postérité. Il est évident que cette attitude mentale présup- 
pose des dons spécifiques. Mais si certaines communautés 
ont pu être gouvernées par elle, il n’en est pas moins 
certain que celles dont la destinée était de vivre dans le 
monde du culte et du mythe, n’ont pu en aucun cas être 
des leurs. La magie renvoie à l'empire informe de la pro- 
fondeur de l’âme, monde de lillimité et des forces les plus 
mystérieuses, tandis que le culte et le mythe sont appelés 
à servir la réalité du monde terrestre et stellaire. 

Cette magie authentique, dont la signification ne doit 
aucunement être contestée, a vu son nom et son prestige 
empruntés par ce système d’absurdes pratiques, réputé 
plus originel que les cultes et les mythes. Autrement, l’on 
se serait montré plus soupçonneux envers certaines cou- 
tumes des primitifs (et des paysans nord-européens). On 
aurait beaucoup plus vivement senti quelle distance sépare 
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les rituels des idées dont ils sont censés être nés, même 
s’il est arrivé aux participants de justifier ceux-là par 
celles-ci. Qui examine leur caractère sans préjugé doit 
retirer l'impression qu’ils ne pouvaient être nés que d’un 
grand sentiment, d’une exaltation passionnée. Et une 
telle exaltation ne pouvait être suscitée que par une vision 
mythique s’emparant de l’esprit humain. À quelque genre 
qu’appartint ce mythe — qu'il révélât la forme essentielle 
de l’animal, ou le drame de l’éveil de la puissance généra- 
trice, l’histoire de la course du soleil, l’esprit du combat 
militaire, etc. —, il devait entrer dans la réalité en tant 
qu'action. C'était sa forme d'existence parmi les hommes, 
qu'il se présentât ou non, à chaque fois, comme un récit. 
Mais quand la vie de ce mythe s’éteint, et que l’action 
privée de vie continue d’être transmise de génération en 
génération, alors des fantômes d'idées se greffent sur 
l'ossature vide; alors la civilisation déclinante et appauvrie 
peut bien croire que l’édifice savant a été érigé à partir des 
nécessités pratiques qui sont les seules qu’elle comprenne 
encore; et la science croit ne plus devoir s'interroger que 
sur la manière dont fut forgée la mentalité qui pouvait 
prêter une efficience à des formes vides. Dans quelle mesure 
les usages des primitifs d’aujourd’hui concordent avec le 
caractère non mythique et mécaniste que leur attribue la 
théorie, cette question ne saurait être traitée dans le cadre 
de la présente étude 7. Cependant, il n’est pas douteux que 
cette pensée magique attribuée aujourd’hui aux origines 
de la civilisation est en réalité, en quelque endroit qu’elle 
puisse apparaître encore, un produit de déclin et d’appau- 
vrissement. C’est seulement après que la grandeur essentielle 
(dont le mythe avait donné au culte sa signification) a 
disparu de la conscience des hommes, que les pitoyables 
partisans de traditions sclérosées peuvent tomber dans la 
superstition d’une force mystérieuse qui habitait les émo- 
tions en tant que telles. Contrairement à la doctrine de 
Tylor, l'essence de la superstition n’est pas de s’opiniâtrer 
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sur quelque chose qui a fait son temps bien que l’idée 
sous-jacente en soit morte depuis longtemps, mais d’ajuster 
une conduite engendrée autrefois par une grande idée à la 
pensée la plus fade et de l’asservir à l'intérêt particulier. 

L'idée de l'utilité, si précocement qu'elle ait pu se rat- 
tacher à l’acte du culte, est toujours secondaire et ne 
contribue en rien à la compréhension de son origine. Plus 
elle s’avance au premier plan, plus l’acte du culte s’éloigne 
de l'esprit dans lequel il a été conçu. Et quand elle est 
seule à régner, il tombe dans la complète aliénation. Ce 
processus naturel a été renversé par la théorie scientifique. 
Elle a pris la rigidité finale pour l’éveil de la vie. Les 
simples traditions antiques, sur lesquelles elle passe avec 
un superbe dédain, méritent un respect bien plus grand. 
Elles rapportent les cultes en partie à l'intervention directe 
d'êtres éminents qui apparurent un jour en chair et en os, 
en partie à des événements de plus haut ordre dont l’action 
cultuelle devrait préserver le souvenir. Ainsi, elles posent 
un grand événement au début, et dans cette mesure sont 
en accord total avec la vraie nature de la création du culte. 
Quel qu’ait été cet événement générateur du eulte, il doit 
nécessairement avoir été d’une espèce telle qu'aucune 
représentation n’ait pu lui être plus fidèle que l’histoire que 
nous rapporte la tradition. Quelque chose de grand doit 
s'être produit, une révélation d’une force si extraordinaire 
que la communauté des hommes lui créa un monument 
vivant dans un abandon total à la passion sacrée d’être 
pour le transcendant expression et réponse. 


Ce qui a été exposé ici en général doit et peut être illustré 
en détail par de nombreux exemples. Mais provisoirement 
il peut suffire de produire quelques cas qui semblent parti- 
culièrement favorables à l'interprétation moderne, pour 
renvoyer finalement à quelques autres qui la contredisent 
manifestement. 

Un très vieux rite d’expiation et de purification, large- 
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ment répandu dans le monde antique, prescrit de conduire 
un ou deux hommes à travers toute la cité, puis de les tuer 
à l’extérieur de celle-ci et de détruire complètement leurs 
cadavres 8. L'interprétation moderne de cet acte horrible 
part de la présupposition qu’il a dû nécessairement naître 
de la même visée pratique que tous les procédés par lesquels 
l’homme d’aujourd’hui encore purifie de la saleté son corps 
et son environnement. Ainsi est-on censé avoir cru que le 
dangereux, le menaçant collait à l’existence humaine 
comme une souillure extérieure, et pouvait être écarté par 
un moyen très simple analogue à notre toilette corporelle, 
« Le pharmakos était promené à travers toute la ville afin 
qu’il absorbe tous les miasmes, puis il était tué et brûlé 
ou bien conduit au-delà de la frontière du pays, exactement 
comme on essuie une table sale avec une éponge qu’on 
jette ensuite. C’est tout à fait primitif et compréhen- 
sible ® ». « Compréhensible » est ainsi pour le chercheur 
moderne une coutume de l'Antiquité dès qu’il croit recon- 
naître en elle les traits caractéristiques d’une manière de 
penser identique à celle qui dirige notre pratique la plus 
quotidienne. Dans le cas présent, la disproportion entre 
l'acte lui-même et l'intention qu’on lui prête est si grande 
qu’on doit peut-être s'étonner davantage encore de l’aplomb 
naïf de l’esprit moderne que de la prétendue superstition 
des « primitifs ». 

Malgré le caractère fragmentaire de ce que nous dit la 
tradition, la grandeur de l’acte originel se laisse encore 
assez clairement discerner. L’homme choisi était battu 
avec des branches, comme pour la bénédiction, et promené 
au son des flûtes. On l’habillait de vêtements sacrés et on 
le parait d'herbes sacrées. Auparavant il avait été nourri 
aux frais de la communauté d'aliments particulièrement 
purs. La célébration avait lieu quand une épidémie faisait 
rage dans le pays, mais aussi, régulièrement, à l’époque 
où les fruits de la terre venaient à maturité. Il serait pré- 
somptueux de vouloir interpréter tous les détails du rite. 
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Ce ne sont pas eux qui importent, et les érudits qui se sont 
querellés à leur propos ont perdu de vue la totalité et sa 
grandeur. Un homme est ici habillé et paré en grande 
cérémonie, on le fait passer en musique devant toutes les 
maisons; enfin il est tué : on le précipite du haut d’un 
rocher ou on le lapide; tout cela pour purifier et préserver 
la communauté tout entière. Alors comme aujourd’hui 
la saleté était nettoyée par des moyens économiques. Mais 
la pompe saisissante de cette tragédie requiert pour contre- 
partie la présence d’un être prodigieux d’une ténébreuse 
grandeur; c’ést à cette présence que la communauté répon- 
dait avec un sérieux si formidable. Nous ne pouvons donner 
aucun nom à cet être obscur dont l'ombre gigantesque 
descendait sur les habitations des hommes. Son mythe 
était Pacte du culte lui-même, qui suscitait l’image du 
destructeur dans un drame cruel. Mais cette image n’aurait 
jamais été produite s'il ne s'était pas dévoilé dans sa 
souveraineté à partir d’une proximité immédiate. Si ce 
qui apparaît à notre esprit terne et désenchanté comme 
une menace et un empoisonnement de nature matérielle 
a engendré chez les grandes générations de l'antiquité une 
si grande profusion de formes, ce n’est pas parce qu'ils 
pensaient ici plus superficiellement et mécaniquement 
encore que nous-mêmes; c’est au contraire parce que cette 
représentation se levait devant eux commé une forme 
colossale, inévitable, et les contraignait à manifester leur 
saisissement d’une façon créatrice dans un acte terrifiant 
et grandiose. Plus exactement : leur activité cérémonielle 
et la révélation de la forme colossale ne faisaient qu’un. 
Et ils n’auraient pas été saisis par le surhumain avec la 
profondeur qu’annonce leur créativité si leur pratique 
avait été guidée par l'intérêt. Comme dans tout ce qui est 
créateur, celui-ci ne jouait que le second rôle. Mais il s’y 
trouvait aussi avec une nécessité naturelle. De même que 
l'artiste qui donne dans un tableau impressionnant expres- 
sion et langage à l'esprit d’un grand destin se libère aussi 
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lui-même par son œuvre et délivre en même temps tous 
ceux que son œuvre saisit, de même aussi le monstrueux, 
une fois devenu forme dans le culte, était-il aboli. La cité 
était purifiée du péché, la liberté et la santé reconquises. 
De même l’attitude de prière adoptée par le chœur muet 
quand il s’avançait sous l’éclair du transcendant a dû être 
liée à la confiance en la faveur divine, c’est-à-dire en 
l’exaucement de prières déterminées. Mais plus la visée 
d’un but prenait de l’importance, plus s’appauvrissait le 
contenu de l’action cérémonielle, et là où l’utilité prévalait 
seule, cette pratique était complètement sclérosée et privée 
de vie. Avec une rare incompréhension, la tendance évolu- 
tionniste de la recherche a pris cet état tardif pour l’état 
originel. Son interprétation de l’acte expiatoire est partie 
uniquement des pensées utilitaires qui lui étaient liées, 
comme s’il était évident qu’elles seules étaient propres à 
révéler le sens originel des éléments en cause. Ce qui lui 
parut « primitif » et « intelligible », était ce qui était 
secondaire : la considération pour le bien-être matériel qui, 
sans doute, devait bientôt valoir comme le plus important 
pour l'esprit sans génie des épigones, et servit de moyen, 
ici comme ailleurs, pour transformer une action sacrée en 
un acte relevant du bon sens pratique — cependant que, 
bien sûr, les formes antiques demeuraient en retrait comme 
des vestiges hautement paradoxaux. Il n’était réservé qu’à 
notre siècle de les interpréter, eux, comme des témoignages 
d’une manière de penser calculatrice. — D’une toute 
autre espèce sont les sacrifices d'hommes et d’animaux 
qu’on charge du poids des péchés de toute la communauté. 
Nous connaissons des actes semblables accomplis égale- 
ment par des civilisations primitives #, Ceux-ci non plus 
n’ont rien à faire avec la pensée matérialiste et mécaniste 
qui nous semble si naturelle. Mais ce qui les distingue des 
pratiques proprement cultuelles est une idée qui doit 
apparaître tout aussi absurde à l’esprit scientifique du 
jour que tout ce qui relève du culte : l’idée stupéfiante de 
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la rédemption par une vie qui a pris sur elle la culpabilité 
de tous. 

Des coutumes aussi sinistres sont contrebalancées par 
des coutumes plus joyeuses qui donnent expression aux 
idées relatives à l'assistance d’un Dieu. À Tanagra l’usage 
était qu’à l’occasion des fêtes d’Hermès le plus bel éphèbe 
fît le tour de la ville avec un bélier sur les épaules. Le dieu 
lui-même, racontait-on, aurait jadis libéré la cité d’une 
épidémie en en faisant le tour, et la coutume aurait été 
instituée pour commémorer cet événement 11, Ici aussi la 
science moderne ignore non seulement le mythe, mais la 
nature même du rite. Elle donne libre cours à ses propres 
spéculations et s’en tient à ses hypothèses arbitraires sur 
la pensée primitive. Le bélier aurait été porté autour de la 
cité « pour absorber les miasmes ». « Le sens de la coutume 
est donc clair. Comme tous les rites expiatoires, celui-ci 
était à l’origine une fin en soi. Il a ici été associé à Hermès 
parce que l’éphèbe qui porte le bélier était la réplique 
humaine exacte du dieu pastoral criophore t?. » Mais s’il 
était cela, alors l’animal qu’il portait ne peut avoir eu la 
fonction qui lui est assignée. Hermès ne portait sûrement 
pas le bélier sur ses épaules pour absorber les germes 
d'infection. Lui, comme quiconque porte l’animal de cette 
manière, l’avait soulevé pour le porter sans dommage à sa 
destination. Aïnsi font les bergers. Qu’Hermès, le berger, 
fasse le tour de la ville pour la protéger, est en vérité une 
idée plus chargée de sens que celle selon laquelle cet animal, 
quel que soit celui qui le porte, aurait eu à absorber, telle 
une éponge, les substances nocives. Même si l’on attribuait 
sérieusement cette absurdité à l’homme préhistorique, il 
faudrait pourtant demander que le but recherché par 
l’éphèbe se traduisît dans son attitude, donc que cette 
attitude ne fût pas celle du berger au travail. Et finalement : 
quel sens ÿ aurait-il eu à choisir le plus bel éphèbe pour 
cette ignoble affaire? La tradition du culte qui associe le 
rite au mythe du dieu qui fait le tour de la ville devient 


MYTHE ET CULTE 47 


la seule à rendre justice à son caractère authentique. Si 
elle n'avait pas été conservée, nous devrions découvrir 
quelque chose qui lui corresponde. Sans doute a-t-on cru 
un jour, dans une période de grande détresse, voir le dieu 
qui veille charitablement au troupeau, se promener ainsi 
autour de la ville, et devoir le salut à sa protection. A cette 
épiphanie a dû répondre un rite, monument vivant de 
l’énorme événement. 

Comment l’homme touché par le divin aurait-il pu 
demeurer apathique et inerte alors que toute révélation 
authentique éveille la force créatrice? La vision que les 
Tanagréens avaient eue n’était rien moins qu’une hallucina- 
tion : c’était une rencontre mythique qui demandait que 
l’homme lui donnât forme avec son propre corps dans 
l’activité cérémonielle. Et c’est ainsi que la communauté 
entrait en contact avec la sphère du divin. L'assurance ne 
pouvait manquer qu’une action salutaire était accomplie, 
en imitation du dieu qui avait jadis apporté le salut en 
faisant le tour de la cité. Mais l’utilité n’était pas le premier 
et authentique motif de l’acte, et la signification des formes 
auxquelles il donnait lieu résidait beaucoup moins encore 
en elle. Sans le mythe d’'Hermès, la promenade autour 
de la ville aurait été une entreprise vaine. Qu’on n’invoque 
pas le fait que des animaux sacrificiels étaient promenés 
autour de la communauté pour la bénir, comme, par 
exemple, dans le lustrum et l’amburbium italien. Car nous 
sommes encore très loin de comprendre la signification 
originelle de cet acte et de ceux qui lui sont proches. L’on 
devrait enfin cesser de subordonner l’intelligible aux 
hypothèses artificielles que semblait requérir l’inintelligible. 

Quant à la fermeté du lien qui rattache le culte au mythe, 
quant au nombre des pratiques du culte qui ne sont d’après 
leur être originel rien d’autre que des reflets d’un être et 
d'un événement surhumains, quant à cela la religion 
dionysiaque est particulièrement riche d’enseignements. 
En son centre se tient le mythe de Dionysos lui-même et 
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celui des femmes divines qui l’ont élevé et forment son 
entourage permanent. Toutes elles subissent la détresse 
et la persécution; elles doivent mourir comme lui-même. 
Et les malheurs qui les frappent sont dans un rapport 
évident avec les actions effroyables auxquelles se porte 
leur folie. Les mères, les nourrices, qui se précipitent en 
sanguinaires sur de tendres vies, sont des formes du mythe 
qui reviennent constamment, et dont la signification 
profonde se dévoilera à nous plus tard. Un fragment de 
Vhistoire mythique de Dionysos et de ses compagnes se 
trouve déjà dans l’Jliade 1 : le puissant Lycurgue, fils 
de Dryas, donnait un jour la chasse aux nourrices du dieu 
forcené dans les champs de Nysa; et elles jetaient sur le sol 
leurs objets sacrés, atteintes par l’arme terrible de 
Lycurgue. Maïs Dionysos lui-même s’enfuit dans les pro- 
fondeurs de la mer, où Thétis prit le dieu tremblant sous 
sa protection. Ce que ce vieux mythe raconte apparaît 
comme rite Lors de la fête des À grionies dont nous traiterons 
plus tard en détail. À Orchomène, les femmes étaient 
poursuivies par le prêtre de Dionysos, l’épée nue, et celles 
qui ne lui échappaient pas étaient tuées sans pitié. On 
disait qu'elles étaient les descendantes de la famille de 
Minyas, dont les filles avaient jadis lacéré l’un de leurs 
jeunes garçons dans un accès de folie dionysiaque. Même 
la disparition du dieu était l’objet d’une pratique du culte : 
à Chéronée, lors de la fête des Agriomies, les femmes cher- 
chaïent Dionysos jusqu’à ce qu’enfin elles s’en retournent 
avec la nouvelle qu’il s’était enfui chez les muses. 

Toute tentative pour expliquer ces usages du culte indé- 
pendamment du mythe aboutit à un jeu d’esprit oiseux. 
Les femmes cruellement poursuivies par le prêtre ne sont 
rien d'autre que des répliques des compagnes délirantes 
du Dionysos mythique. Si dans le culte de Dionysos le rôle 
principal échoït généralement aux femmes, c’est qu’elles 
sont dans le mythe les compagnes inséparables du dieu. 
Quand au jour de fête les Thyiades réveillent en son berceau 
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l'enfant Dionysos, elles n’agissent pas autrement que les 
nourrices divines qui élevaient le jeune dieu et partici- 
paient à ses orgies une fois qu’il était devenu adulte. Ces 
rites sont assurément plus impressionnants que les mythes 
que nous connaissons par la littérature. Les uns et les 
autres, pourtant, sont issus du même esprit. Les femmes qui 
accomplissent le culte deviennent par la force originelle 
de la révélation divine les figurantes d’un événement sacré 
auquel le mythe devait donner une expression verbale. 
Et, si le mythe n’a pas été créé en vue de quelque fin exté- 
rieure, le rite du culte, aussi bien, a pour unique motivation 
la nécessité où se trouve l'esprit de donner forme à la mer- 
veille qui l’a visité : cela devait s’accomplir par et dans les 
hommes saisis par le divin. Que cette réalisation du divin 
dans le culte ait pu être considérée aussi comme une source 
de bienfaits n’est que trop évident — puisqu'elle était au 
service de la présence divine. Mais la recherche récente a ici 
également inversé arbitrairement l’ordre naturel des choses. 

Dans le courant de l’étude qui suit, nous rencontrerons 
encore d’autres exemples de cette coïncidence significative 
du culte et du mythe. 

.… Signalons enfin seulement en passant que les pratiques 
sacrées des prétendus primitifs, ordinairement invoquées 
jusqu'ici comme des témoignages confirmant les hypothèses 
rationalistes, nous permettent également assez souvent de 
reconnaître la nature authentique du mythe. 

Particulièrement impressionnant et riche d’enseigne- 
ment est le cérémonial observé pendant un orage dont 
À. Talbot a été le spectateur au Nigéria 4, Il raconte que 
chaque éclair, au moment où il se produisait, trouvait 
réponse dans un puissant appel de trompettes. L'effet 
aurait été prodigieux, touchant au sublime, Lui-même 
aurait éprouvé la sensation que l'éclair fulgurant était une 
épée arrachée du fourreau. Le dieu du ciel qui lance les 
éclairs est là-bas considéré comme la divinité principale. 
À ses côtés est adorée la divine mère de la terre. L’acte 
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du culte est, comme nous voyons, la réponse immédiate 
de l’homme subjugué à la manifestation du dieu. L’acte 
cultuel porte le mythe en lui; il l’établit dans la proximité 
divine comme une configuration vivante. 

La nature de tels rites, qui font un avec le mythe, peut 
être étudiée, d’une manière privilégiée, dans les prétendues 
danses du soleil des Indiens 15. Mais tout ceci ne doit 
servir que d'indication préliminaire. 

Le divin est apparu à tous les peuples et a déterminé 
non seulement le caractère de leurs cultes mais en même 
temps celui de leur propre être et de leur propre activité. 
Il a marqué de son empreinte leur essence de peuple. Mais 
le divin dont témoigne la foi du peuple des Hellènes 
demeure pour nous éternellement mémorable par sa 
profondeur et sa richesse. 


VIII 


Si donc les cultes ne sont pas des actions orientées vers 
des buts, mais de puissantes créations appelées à la vie 
par la révélation de la divinité, et si les mythes ne sont pas 
des fables, mais des témoins de la même rencontre avec le 
sublime; si donc il vaut la peine de s’enquérir des phéno- 
mènes originels et de rendre justice aux grandes réalités — 
alors l’étude de la psychologie et de la logique, dont on a 
tout attendu jusqu’à présent, ne peut plus nous être d’aucun 
secours. Ce n’est qu’à partir de l’être du monde lui-même 
que peut nous venir le savoir; et au lieu de nous laisser 
guider par des hommes aux pensées faibles et étriquées, 
comme il a été fait jusqu’à présent, nous devons élire pour 
phares les grands esprits qui ont porté sur le monde le 
regard le plus profond et ont été le plus puissamment saisis 
par l'essentiel. 
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Le moment est venu de se remémorer le mot de Schelling : 

« La question n’est pas de savoir comment le phénomène 
doit être tourné, tordu, unilatéralisé qu amoindri pour être 
au besoin encore et toujours explicable à partir de principes 
que nous avons pris un jour la résolution de ne pas trans- 
gresser, mais au contraire : dans quelle direction doivent 
s’élargir nos pensées, pour se trouver en rapport avec le 
phénomène 16, » 


Il 


Dionysos 


ls 


Prologue 


Toute l'antiquité a célébré Dionysos comme le dispen- 
sateur du vin. Mais on le connaissait aussi comme le for- 
cené dont la présence transforme les hommes en possédés et 
les porte à la sauvagerie et même à la cruauté sanguinaire. 
Il était le familier et le compagnon des esprits des morts. 
De mystérieuses dédicaces le nommaient leur maître. Au 
service du dieu appartenait aussi la représentation drama- 
tique qui a enrichi le monde d’un miracle de l'esprit. De 
lui témoignaient également les fleurs du printemps; le 
lerre, le pin, le figuier, lui étaient chers; mais bien au- 
dessus de tous ces bienfaits dans le royaume de la nature 
végétale se tenait le don béni mille fois autant du cep de 
vigne. Dionysos était le dieu de l'ivresse la plus bienheureuse 
et de l’amour le plus extatique. Mais il était aussi le dieu 
persécuté, le dieu souffrant et le dieu mourant, et tous ceux 
qu'il aimait devaient partager avec lui ce destin tragique. 

Les plus grands penseurs et poètes ont pressenti dans 
cette diversité un être d’une profondeur inexprimable. 
Mais en face de lui la recherche scientifique se trouve tou- 
jours plongée dans une perplexité complète. Si souvent 
qu'elle ait tenté de reconduire cette multiplicité à une 
simplicité, toujours lui a échappé la signification du tout. 
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Dans les derniers temps, les savant sont professé avec une 
étonnante unanimité une explication dont on peut dire 
qu'elle est de loin la plus insuffisante : on nomme Dio- 
nysos un « dieu de la végétation ». Et pourtant on ne peut 
méconnaître que sa manifestation n’était pas reconnue 
dans le monde des plantes en général, mais dans la vie de 
plantes bien déterminées, parmi lesquelles la vigne était 
sans comparaison la plus importante. N'est-ce pas bien 
plutôt la nature particulière de ces plantes-là qui doit 
témoigner de l'efficience du dieu et peut nous donner une 
indication sur son être spécifique? Mais au lieu de suivre 
de telles traces, on préfère croire qu’il se serait limité avec 
le temps, pour des raisons inconnues, à un domaine parti- 
culier. Pourtant l'existence d’un domaine plus englobant 
n’est confirmée par aucune tradition; elle n’est qu'hypo- 
thétique — et on y ajoute foi pour la seule raison qu’on 
désire ramener au concept le plus simple la foi mémorable 
dont parlent les sources grecques. Ainsi, tous les grands 
traits constitutifs du caractère de Dionysos ne seraient 
apparus avec une nécessité interne du fait de son être, mais 
devraient leur conjonction à de pures contingences exté- 
rieures. 

Cette tentative d'explication est en vérité un renon- 
cement à toute compréhension. Elle s’appuie sur une idée 
préconçue des divinités de la nature et passe négligemment 
sur tout ce qui distingue le dieu grec. Dans l’image pro- 
digieuse du dieu forcené, elle ne voit que ce que nous 
connaissons déjà ou croyons connaître à partir des autres 
religions. La prise de possession des femmes, le miracle 
du vin, la proximité de la mort, le drame tragique — cela 
et les autres pièces maîtresses du culte et du mythe ne 
sigmfient rien pour elle. Mais aussi longtemps qu’on n’a 
pas vu que la tâche est de reconnaître dans ces grandes 
formes de manifestation la révélation de l’être vivant qui 
s'appelle Dionysos, l'étude de la religion dionysiaque n’a 
pas encore commencé. 
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Un dieu ivre, un dieu fou! En vérité voilà une représen- 
tation qui requiert de nous la plus profonde méditation. 
Les hypothèses hâtives qui réduisent tout ce qui est signi- 
ficatif au niveau du médiocre, n’ont servi qu’à détourner 
le regard de la force de cette représentation. Mais l’histoire 
témoigne de sa puissance et de sa vérité. Elle a ouvert aux 
Grecs un si grand et si ample sens de l'ivresse que des 
millénaires après le déclin de leur civilisation un Hôlderlin 
et un Nietzsche purent énoncer leurs plus profondes pensées 
sous l’invocation de Dionysos, et que Hegel conçut la 
connaissance de la vérité dans une image dionysiaque, en 
la présentant comme : « le délire bachique dans lequel il 
n’y à aucun membre qui ne soit ivre » (Phénoménologie de 
l'Esprit. Préface 1.) 


2. 


La terre natale du culte 


de Dionysos 


On tient aujourd’hui pour un résultat acquis de la recher- 
che que Dionysos a pénétré en Grèce comme un étranger 
et qu'il n’a pu être reconnu qu'après avoir surmonté de 
violentes oppositions. On considère comme son pays d’ori- 
gine la Thrace et la Phrygie qu'habitait une population 
apparentée. Initialement, on pensait qu'il avait émigré 
directement de Thrace en Grèce. Mais depuis une date 
plus récente on croit avoir trouvé des raisons contraignan- 
tes pour qu’il soit plutôt venu par la mer de Phrygie ou de 
Lydie. Finalement, Nilsson a relié l’une à l’autre les deux 
conceptions L : selon lui, Dionysos aurait pénétré dans la 
mère-patrie grecque aussi bien depuis la Thrace que depuis 
la Phrygie, une fois sous sa vieille forme thrace, une autre 
fois sous une forme modifiée par l'influence de religions 
voisines d'Asie Mineure. Mais ce n’est pas tout. Contrai- 
rement à l'opinion qui a prévalu jusqu’à nos jours, la mère- 
patrie grecque est maintenant désignée comme troisième 
foyer du mouvement dionysiaque; car la grande émotion 
provoquée ici par l’arrivée de Dionysos est supposée n’avoir 
été que le réveil de cultes venus du fond des âges. On devrait 
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admettre que les représentations et rites liés à son nom 
ont déjà appartenu à la population pré-grecque. 

Si nous demandons la date à laquelle l'étranger doit 
avoir fait son entrée parmi les dieux de la Grèce, Wila- 
mowitz explique ? qu’il aurait atteint la mère-patrie au 
plus tôt au vrrre siècle et que sa victoire sur les orthodoxes 
ne saurait être établie avant l’an 700; les Grecs d’Asie 
l’auraïient connu «relativement plus tôt »; « mais », conclut- 
il, «la société dans laquelle et pour laquelle œuvrait Homère 
ne voulut pas en savoir plus long à son sujet que l’Hellade 
plus tard, jusqu’à ce qu’elle dût céder à un mouvement 
qui venait des profondeurs. » 

Quel que soit le jugement qu’on puisse porter sur l’ori- 
gine et le pays natal de la religion de Dionysos, il est impen- 
sable que les Grecs aient si tard noué des liens avec lui. 
Comment alors serait-il possible que n’ait été conservé 
aucun sentiment du caractère étranger du dieu, aucun 
souvemr de son irruption violente? Car laffirmation si 
souvent répétée que certains mythes et certains cultes 
portent témoignage d’un tel souvenir repose, comme nous 
le verrons encore, sur une confusion de la migration du 
culte et de l’épiphanie. Les Grecs eux-mêmes ont tenu pour 
datant des temps les plus reculés leurs principaux cultes de 
Dionysos. Combien ils avaient en cela raison, c’est ce que 
montre le fait que les « vieilles Dionysies », comme Thu- 
cydide % appelle les Anthestéries, étaient communes aux 
tribus ioniennes, et que les fêtes de Dionysos — comme 
Deubner # le remarque justement, devaient être plus ancien- 
nes que la séparation et la migration des Ioniens. À Del- 
phes, on a pu considérer le culte de Dionysos comme plus 
ancien que celui d’Apollon 5. À Smyrne, où les Anthes- 
téries étaient célébrées par l'entrée de Dionysos sur le char 
navalf, une fête dionysiaque est attestée déjà à l'époque 
où la ville était encore éolienne 7. Mais le plus important 
témoignage de la grande antiquité du Dionysos grec est 
l'épopée homérique ; son culte et ses mythes lui sont complè- 
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tement familiers, et elle ne parle pas autrement de lui que 
des divinités qui sont adorées depuis des temps immémo- 
riaux, quel que puisse être à son sujet le sentiment du poète 
lui-même et de son auditoire. 

Au centre des cultes et des mythes dionysiaques se tient 
la figure du dieu forcené et des femmes entraînées par sa 
sauvagerie. Elles ont recueilli et élevé le nouveau-né etsont 
en conséquence appelées ses nourrices. (Certaines fêtes 
donnent lieu à des poursuites qui se terminent parfois d’une 
manière sanglante; et l’idée d’une mort tragique apparaît 
à l’évidence dans plusieurs légendes et pratiques. Cette 
pièce maîtresse de la religion dionysiaque est si familière 
à l’Iliade que celle-ci peut nous la présenter avec tous ses 
détails. 

Au 6€ livre de l’Iliade, Diomède parle du destin auquel 
ne peut échapper quiconque combat contre les dieux; et 
il rappelle alors le puissant Lycurgue qui poursuivait les 
« nourrices » du forcené (mœvéuevoc) Dionysos dans le 
Nvo#tov sacré : celles-ci atteintes par son arme terrible 
laissaient tomber leur 66684 sur le sol et Dionysos lui- 
même s’enfuit dans la mer où Thétis accueillit avec affec- 
tion le dieu tremblant. Les compagnes de Dionysos ne sont 
pas ici expressément caractérisées comme délirantes. Mais 
le vers qui compare à une ménade (uavédr lon : Iliade, 
22, 461) Andromaque terrifiée se précipitant dans une 
course folle, trahit la familiarité du poète et de son audi- 
toire avec la figure et le nom de la ménade. Le poète vou- 
lait-1l seulement dire par là, comme le pense Wilamowitz 8, 
qu "Andromaque avait l’air d’une folle? Comme toute vraie 
comparaison, la comparaison dont il use n’a pourtant un 
sens que si elle renvoie à une forme bien connue. Mais 
« la délirante » dont l’image doit avoir été familière à tout 
le monde, ne peut être que la bacchante, qu’elle soit, comme 
c’est le cas ici, désignée par un substantif comme patvéc 
ou, comme dans l’Iliade, 6, 389, par une forme verbale 
comme puavouévn. Ce qu'Homère veut dire ici est ample- 
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ment mis en évidence par l’'Hymne à Déméter. Au 
vers 386, Démétrer bondissante est comparée à une ménade 
qui « délire par les montagnes boisées ». Ce membre de 
phrase exclut pour nous toute mésinterprétation; mais 
pour les auditeurs d’Homère, le mot uovéc seul ne pouvait 
pas non plus donner lieu à une méprise. 

Le Dionysos « délirant » et ses compagnes « déhrantes » 
sont donc pour Homère des figures familières. Et le dieu 
du vin? Est-il réellement vrai qu’Homère ne sache encore 
rien de lui? Aristarque, se référant à l'Odyssée (9, 198), 
remarque que le poète, qui fait pourtant si souvent mention 
du vin dans les deux épopées, ne désigne nulle part Dionysos 
comme son dispensateur. K. O. Müller ° a aussi insisté sur 
ce point dans sa discussion de l’Antisymbolik de I. H. Voss 1 
et depuis lors on tient pour établi que le vin n’a rien à faire 
avec l'essence originelle de Dionysos, mais n’a été qu'après 
coup placé sous sa protection. Il ne faudrait alors accorder 
aucun poids à l’histoire de la cruche d’or que, d’après 
l'Odyssée (24, 73), Dionysos offrit à Thétis, bien que l’opi- 
nion d’O. Müller lui-même ait été que cette histoire pouvait 
être utilisée comme objection contre la validité de sa thèse. 
Nous n’invoquerons pas non plus le fait que le père du 
prêtre d’Apollon, Maron, à qui Ulysse doit le vin avec 
lequel il enivre le Cyclope 1, s’appelle Evantheus et porte 
donc un nom que nous rencontrons pour Dionysos lui- 
même ou pour l’un de ses fils. Ainsi, Hésiode 1? fait des- 
cendre ce Maron de Dionysos, et Euripide # le désigne en 
toutes lettres comme fils de Dionysos. Mais le passage de 
l'Iliade (assurément qualifié d’incongru par Aristophane 
et Aristarque) où le fils de Zeus et de la thébaine Sémélé 
est nommé « le délice des mortels » (xépux Bporoïow : I liade, 
14, 325) se réfère sans aucun doute au dispensateur du vin. 
De même qu’'Héraclès, dans le vers immédiatement précé- 
dent, est nommé « le cœur ferme » (xparepépouv), de même 
ces mots sont censés caractériser le fils de Sémélé, et ils 
ne peuvent rien signifier d'autre que ce que dit Hésiode 
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quand. exactement dans le même contexte 1l le nomme 
« le riche en joies » (roXvyr@ñc 4); or c’est l’épithète qu'Hé- 
siode, dans un autre passage, attribue à Dionysos en tant 
que Dieu du vin #5. O. Müller tenait pour décisif qu’Homère 
nommât grain le don de Déméter, mais ne mît nulle part 
expressément Dionysos en rapport avec le vin. Il ne faut 
pourtant pas méconnaître que dans les vers qui parlent 
de Déméter elle-même ({liade, 14, 326; Odyssée, 5, 125) 
il n’est pas fait référence à son don, et qu'il y a remarqua- 
blement peu de passages où la richesse de la moisson soit 
associée à son nom. Le poète héroïque n’est au fond pas 
plus réservé à l’égard de Dionysos qu’il ne l’est à l’égard 
de Déméter. Et qui connaît les dieux qui chez lui régissent 
le monde, celui-là sait aussi combien cette réserve est 
significative. Il passe sous silence beaucoup de ce qui est 
étranger à l'esprit de son monde, et ne trahit souvent son 
savoir que par un mot. Quoi de plus étranger au poète 
que le dieu délirant? On peut en conclure que le dieu du 
vin Dionysos ne lui était pas moins connu que la déesse 
du blé Déméter. 

L'épopée homérique est également tout à fait avertie 
des liens de Dionysos avec les autres divinités que nous 
connaissons par la tradition mythique ou l’histoire du culte. 
D'une particulière importance est son amitié avec Thétis. 
C’est dans ses bras qu’il se jette en fuyant le terrible Lycur- 
gue 1, et c’est à elle qu'il fait présent de l’amphore dorée 
dans laquelle on déposa plus tard les ossements d'Achille 17, 
Ce dont témoignent tant de rites et tant de légendes, que 
Dionysos est chez lui au fond de l’eau, est exprimé assez 
clairement dans ce mythe homérique. Que la cruche dorée 
qu’il offre à Thétis soit appelée une œuvre d’Héphaïstos 
peut être considéré comme une référence à sa célèbre amitié 
avec ce dernier. Dans Nonnos #, Aphrodite lui donne un 
cratère fait par Héphaïstos. Finalement, il est très signi- 
ficatif que la Nekyia de l'Odyssée (17, 325) le montre lié 
avec Ariane, reine des femmes dionysiasques. La belle 
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fille de Minos, nous dit Homère, fut enlevée de Crète par 
Thésée; il voulait l'emmener à Athènes, mais Artémis la 
tua auparavant sur l’ordre de Dionysos. Le dieu devait 
avoir un droit sur Ariane, car cette histoire correspond 
exactement à l'histoire de la mort de Coronis #, qui 
fut également tuée par Artémis, et ceci à l’instigation 
d’Apollon, pour avoir trompé le dieu avec un amant 
mortel. Artémis est connue comme la déesse qui apporte 
la mort aux femmes en couches. Coronis meurt avant 
même de donner naissance à Asclépios, mais Ariane, d’après 
la légende que relate son culte cypriote #, est morte en 
couches. 

Après tout cela, on croira volontiers Pausanias 21 quand 
il affirme que Panopée dans l'Odyssée (11, 580) a reçu la 
désignation « lieu des belles danses » (xæAiyopoc) par consi- 
dération pour le fait que les Thyiades attiques se rendant 
au Parnasse avaient coutume d’exécuter leurs danses en 
cet endroit. 

Homère, donc, non seulement connaît Dionysos, mais 
mentionne pour ainsi dire tout ce qui est caractéristique de 
son culte et de son mythe. Cela est d’autant plus remarqua- 
ble que Dionysos lui-même n’a absolument aucune impor- 
tance pour le monde homérique, et que par conséquent, 
tout ce qui le concerne ne peut venir au langage que dans 
des allusions occasionnelles. En fait, c’est l’Iliade où il 
apparaît comme le « délirant », entouré de « nourrices», 
de « ménades », qui mentionne la persécution cruelle du dieu 
et de son cortège de femmes, et sa disparition dans les 
profondeurs marines. C’est également l’Iliade qui fait 
référence au dieu du vin, cependant que l'Odyssée lui 
associe Héphaïstos, Artémis, et avant tout Ariane. Et 
nulle part la moindre trace du fait que son culte aurait été 
ressenti comme nouveau et de provenance étrangère. 

Cette familiarité de l’épopée homérique avec la religion 
de Dionysos nous conduit à la même conclusion que nous 
pouvions déjà tirer des Anthestéries ioniennes : Dionysos 
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doit avoir été chez lui au sein de la civilisation grecque au 
moins déjà vers la fin du IIe millénaire. Qu'il soit venu chez 
les Grecs de l’extérieur dans une période antérieure sur 
laquelle nous ne possédons aucune information sûre, c’est 
une de ces questions auxquelles on ne pourra sans doute 
jamais apporter de réponse assurée. Mais dans cette mesure 
nous pouvons dire avec assurance que tout ce qui a été 
avancé autrefois et récemment pour prouver son immigra- 
tion à partir de la Thrace ou de la Phrygie ne possède 
aucune force probante. Sous sa forme la plus ancienne, 
cette hypothèse a été, comme on sait, présentée par Erwin 
Rohde *?, Il parle du « culte thrace de l’enthousiasme » 
qui aurait fait irruption en Grèce avec une brutalité 
effrayante et n’aurait été adopté qu'après une sérieuse 
résistance. 

Avec quel zèle Dionysos a été vénéré en Thrace est un 
fait bien connu et sur lequel on a assez souvent insisté. 
À. Rapp a soigneusement rassemblé les sources antiques ?#. 
Lui aussi insiste sur le fait que le culte de Dionysos était 
le plus vivant en Grèce précisément là où la connaissance 
en avait été conservée par l’ancienne population thrace, 
c’est-à-dire à Phocis et en Béotie #. Dans ces conditions, 
il est permis de penser que les Thraces ont pu introduire 
ce culte en Grèce centrale. Mais il peut tout aussi bien 
avoir trouvé à partir de la Grèce le chemin de la Thrace, 
et les fameux cultes orgiastiques de Thrace qu’on invoque 
toujours pour accréditer l’origine thrace du dieu, peuvent 
aussi à l’inverse servir à prouver que c'était précisément 
les Thraces qui devaient être tout à fait préparés à accueillir 
un Dionysos grec. Après tout, après la découverte de la 
vigne, ils sont devenus des amateurs notoires du vin non 
coupé. Il est très remarquable que les Thraces jouent un 
rôle aussi extraordinairement insignifiant dans le mythe 
de Dionysos. C’est pourquoi un expert comme K. O. Müller, 
dans ses réflexions sur l’origine du culte de Dionysos, 
n’attribue aucune importance au territoire thrace; et un 
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chercheur aussi éclairé que O. Gruppe pouvait, plus d’une 
décennie après la parution de la Psyché de Rohde, en 
arriver à la conviction qu’« indubitablement » des colons 
grecs ont transplanté Dionysos en Thrace *#. Certes, on 
croit maintenant généralement ?# que l’Jliade (6, 133), 
quand elle parle de ce Nyseion où eut lieu la poursuite par 
Lycurgue du cortège dionysiaque, devait avoir en vue un 
heu en Thrace. La raison en est que, plus tard ?, Lycurgue 
est appelé roi des Édoniens et que le Mont Pangée est 
désigné comme l’endroit de sa mort *# où, selon Hesychius, 
doit s’être trouvé un lieu nommé Nysa. Ainsi même les 
scolies de l’Jliade parlent d’un Nysa en Thrace. À cette 
thèse, K. O. Müller # objecte que « la géographie entière 
de la Thrace ne comporte aucun lieu réellement nommé 
Nysa » Comment d’ailleurs Antimachos # aurait-il pu 
situer le combat de Lycurgue contre Dionysos dans un 
Nysa arabe, si la légende originelle avait attesté un Nysa 
thrace? | 

Récemment, comme nous l'avons signalé plus haut, 
s’est imposée l'interprétation selon laquelle Dionysos 
n’est pas venu aux Grecs directement de Thrace, mais de 
Phrygie par la mer Égée, à partir des Thraces émigrés en 
Asie Mineure. Wilamowitz %! tient déjà pour invraisem- 
blable que Dionysos ait pris la route terrestre à partir de 
la Thrace parce qu’on trouve trop peu de traces du dieu en 
Thessalie — première région qu’il aurait dû traverser. 
Il lui apparaît comme démontré que les Grecs ont reçu 
leur Dionysos d'Asie Mineure. À lappui de cette thèse 
parle déjà son arrivée en bateau, à laquelle renvoie la 
célèbre coutume des Anthestéries. Maïs tout doute serait 
levé par la découverte que Sémélé est le nom phrygien 
pour la déesse de la terre et Bakchos l’équivalent lydien 
pour Dionysos. Ainsi se confirmerait magnifiquement ce 
que le chœur bachique lydien d’Euripide et le Tmolos 
en tant que montagne dionysiaque, auraient toujours 
invité à comprendre. 
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Quelle est la valeur de ces observations, c’est ce qui 
apparaîtra au cours de nos investigations. Mais quelques- 
unes d’entre elles peuvent dès maintenant être soumises à 
un examen plus détaillé. Dans les inscriptions lydiennes, 
le radical Baki (c’est-à-dire Béxyos) sert à nommer le dieu 
lui-même, puis plus tard à désigner le mois qui lui est dédié 
et finalement, ce qui est particulièrement intéressant, à 
former le nom propre Bakiva qui devient Atovwvouwdñc dans 
la traduction grecque %. La conclusion que Bakchos a dû 
être un mot lydien (ou un mot phrygien importé dans le 
lydien) est tirée avec hésitation par Littman lui-même, 
mais avec une grande assurance par Wilamowitz 3-34, 
Mais on ne peut dire que son argumentation soit convain- 
cante. Îl est non moins permis de penser que le nom de 
Bakchos est déjà passé des Grecs chez les Phrygiens et les 
Lydiens à une époque très ancienne et qu’il s’est seulement 
fixé chez les Lydiens pour des raisons que nous ne connais- 
sons pas. Mais il apparaît comme plus vraisemblable que 
le nom ait appartenu à la population pré-hellénique dont 
la langue se retrouve aussi dans le nom du Parnasse, 
montagne des orgies dionysiaques — et se soit conservé 
chez les Lydiens comme nom principal de Dionysos. Il 
serait donc très imprudent de considérer les découvertes 
lydiennes comme une preuve indubitable de l’origine 
asiatique du culte de Dionysos. Quant à l’hypothèse selon 
laquelle Sémélé cacheraït la déesse phrygienne de la terre, 
bornons-nous à dire pour le moment que toutes les sources 
la contredisent de la manière la plus décisive. 

Que l’on fasse venir la religion de Dionysos de Thrace 
ou d'Asie Mineure, les deux solutions sont difficilement 
compatibles avec les conceptions antiques de Nysa, où le 
jeune dieu serait né et aurait grandi %. Nysa était, sans 
doute, le nom d’une contrée montagneuse divine dans un 
lointain pays de légende, comparable au pays des Hyper- 
boréens %. C’est en cet endroit que Perséphone aurait été 
enlevée par le dieu de la mort, soudain surgi de la terre, 
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tandis qu’elle était en train de jouer avec les Océanides 
et de cueillir des fleurs %. Ce qu’on pensait de ce pays de 
légende est particulièrement important parce que son nom 
constitue sans aucun doute la partie la plus importante 
du nom de Dionysos. Le meilleur commentaire à ce sujet 
est celui de P. Kretschmer #. Ses différentes formes dia- 
lectales Atévuooc, Atwvvooc, et Aiévuooc renvoient à deux types 
fondamentaux qui combinent le mot vÿcoc une fois avec la 
racine (Ato-), et l’autre fois avec le génitif du nom de Zeus. 
Que ce vücos dans le dialecte thrace corresponde au mot 
grec vouon et signifie par conséquent « fils », ainsi que le 
pensait Kretschmer, me paraît, en dépit d’une indubitable 
possibilité Hnguistique, non seulement indémontrable 
mais encore improbable. Si nous ne pouvons plus connaître 
sa signification originelle, nous pouvons en revanche 
connaître la sphère à laquelle il appartient. La forme fémi- 
nine apparaît dans le nom de Nysa qui était, selon Ter- 
pandre (fr. 8), nourrice de Dionysos. Pour l’honorer, celui-ci 
aurait donné son nom à la ville indienne Nysa. Diodore 
(3, 70) la nomme fille d’Aristaios. Trois Nysai accueillent 
l'enfant Dionysos sur un vase de Sophilos %, et plus tard 
il devint habituel de parler de Nysiai et de Nysiades au 
pluriel comme des nourrices du dieu. Par conséquent, le 
pays de légende Nysa a reçu son nom de ses habitantes, 
les Nysai, et Dio-nysos, « le divin Nysos » ou « le Nysos de 
Zeus » est caractérisé par son nom comme l’un des leurs. 
La vie en commun avec des femmes appartient à son être; 
et de même qu'il est en tant que Bakchos entouré par des 
Bakchai, de même se tient-il en tant que Nysos au milieu 
de la multitude des Nysai. Le petit garçon Dionysos leur 
est amené dans leur divine forêt montagnarde, et de là 
le dieu vient aux hommes, comme Apollon du pays des 
Hyperboréens. 

On a non seulement situé ce Nysa dans des pays lointains, 
mais on a encore associé par son nom à Dionysos des lieux 
du plus proche voisinage. Aïnsi Sophocle # mentionne un 


68 DIONYSOS 


Nysa à Eubée, qui est vraisemblablement aussi celui 
auquel se réfèrent les Bacchantes d’Euripide 4, Une 
localité sur l’Hélicon était appelée Nysa, selon Strabon (9, 
405), qui remarque à ce sujet que beaucoup voulaient 
reconnaître en elle la Nysa de l’Jliade (2, 508). On pense 
qu'il y eut un Nysa également sur le Parnasse 4. Mais ni 
en Thrace, ni en Phrygie, ni en général en Asie Mineure, 
il ne semble y avoir eu d’endroits portant ce nom. Toutes 
les informations au sujet d’un Nysa thrace renvoient évi- 
demment au passage d’Homère discuté plus haut, si elles 
n’ont pas en vue, comme le croyait K. O. Müller, une 
Thrace voisine en fait de l’Hélicon et du Parnasse #. En 
ce qui concerne l'Asie Mineure, il n’est fait mention qu’une 
fois d’un Nysa lydien dans l'inventaire alphabétique 
d’'Hesychius. La fameuse Nysa de Carie a d’abord reçu 
son nom d’une femme d’Antiochos #. Cette absence 
remarquable n’est certainement pas favorable à l'hypothèse 
selon laquelle Dionysos serait venu de Thrace ou de Phrygie. 
Le célèbre chant du chœur de l’Antigone de Sophocle 4, 
dans sa nomination des séjours favoris du Dieu, outre les 
lieux appartenant à la mère-patrie grecque (Thèbes, 
Éleusis, Delphes, Eubée), ne mentionne que l'Italie. Les 
sources anciennes nous apprennent que l'antiquité pré- 
férait chercher à l’est et au sud, donc au Pays du Soleil, 
le Nysa où Dionysos avait grandi et d’où il avait fait son 
entrée dans les royaumes des hommes. D’après Hérodote 
(2, 140), on croyait que Zeus avait apporté le garçon 
nouveau-né, cousu dans sa cuisse, à Nysa en Éthiopie 
(Ës Nôonv rhv Ürèp Aiyérrov éoüoxv èv rÿ Ailtonin) #. Antima- 
chos, lui, situe la rencontre de Dionysos avec Lycurgue, 
dans une Nysa arabe, et Diodore # pense que le Nysa dont 
il est fait mention dans l’hymne homérique (34, 8) comme 
lieu de naissance du dieu # était précisément le Nysa 
arabe. Nonnus, Hesychius, et les scolies de l’Zliade connais- 
sent également ce Nysa. Outre Hesychius, Apollonius de 
Rhodes # mentionne également un Nysa égyptien. Xéno- 
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phon en connaît déjà un situé en Syrie ®. Qu'il nous soit 
permis de mentionner au moins le Nysa indien si fréquem- 
ment cité depuis l’époque hellénistique. 

Finalement, la procession du bateau lors des fêtes 
ioniennes de Dionysos est tenue pour une confirmation 
particulièrement décisive de la théorie selon laquelle le 
culte de Dionysos a été importé d'Asie Mineure en Grèce. 
A Athènes, très vraisemblablement le jour des Choës 
avait lieu l’entrée solennelle du dieu sur un char naval. 
On pensait done qu’il venait de la mer dans un bateau 
couronné de sarments de vigne. On en a conclu que son 
culte a dû effectivement arriver jadis aux Grecs continen- 
taux en traversant la mer, donc en provenance de l’Asie 
Mineure ?. Il est étonnant que Wilamowitz ait été du 
même avis , bien qu’il fasse lui-même allusion au fait que 
Dionysos, dans la légende que raconte Homère, s’est préci- 
pité dans la mer, donc « pourrait aussi être venu de la mer ». 
Wilamowitz nous rappelle, en outre, que selon la légende 
des Brasiai de la côte orientale de la Laconie 54, l’enfant 
Dionysos, enfermé dans un coffre avec Sémélé, aurait été 
en cet endroit rejeté à la côte et, comme sa mère n’était 
plus en vie, aurait été élevé dans une grotte par Ino. Il 
est donc caractéristique de Dionysos, qu’il apparaisse en 
surgissant de la mer. Ses rapports avec l'élément de l’eau 
seront discutés en détail dans un chapitre ultérieur. De 
même qu'il disparaît dans la mer en fuyant devant 
Lycurgue, de même les Argiens croyaient qu’il s’était 
englouti dans le lac de Lerne. Car ils l’appelaient régulière- 
ment à sortir des profondeurs du lac lors de la fête qui 
célébrait son apparition 5. Si donc le jour de la cérémonie 
il faisait son entrée sur un bateau, cela ne signifie rien 
d'autre que son épiphanie à partir de la mer. Au reste, 
nous savons encore que la procession en bateau des Anthes- 
téries ioniennes générales avait lieu également à Smyrne, 
c'est-à-dire de l’autre côté de la mer Égée sur la côte d'Asie 
Mineure %, ce qui n’aurait eu aucun sens si le but du rite 
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avait été de préserver le souvenir d’une arrivée effective 
du culte de Dionysos en provenance de la Phrygie ou de 
la Lydie. Les remarques de Wilamowitz 5 ne peuvent 
retirer sa valeur à ce fait important. 

Après ces remarques préliminaires qui tendaient seule- 
ment à montrer combien était ancienne la familiarité des 
Grecs avec la religion de Dionysos et combien peu convain- 
cante est l'hypothèse de son origine thrace ou phrygienne, 
nous tournons à présent notre regard vers la figure du 
dieu Dionysos lui-même. Une fois cette figure mise en 
lumière, que chacun se demande s’il est encore pertinent 


de comparer son culte avec les cultes orgiastiques d’Asie 
Mineure. 


3. 


Le fils de Zeus et de Sémélé 


Qui est Dionysos? 

Le dieu de l’extase et de la terreur, de la sauvagerie et 
de la délivrance la plus bénie, le dieu fou dont l'apparition 
provoque le délire des hommes, annonce déjà, dans sa 
conception et dans sa naissance, le caractère énigmatique 
et contradictoire de son être. 

Il était le fils de Zeus et d’une femme mortelle. Mais 
avant même de l’avoir porté, elle fut consumée dans les 
foudres de l’époux céleste. - 


Ainsi, les poètes le disent, comme elle désirait 

Voir de ses yeux le dieu, son éclair tomba sur la maison de 
[Sémélé 

Et, cendre mortellement atteinte, elle porta 

Fruit de l'orage, le saint Bacchus *. 


Le père ne laissa pas périr son enfant. Un lierre rafrat- 
chissant le protégea du feu où sa mère était consumée. Le 
père lui-même prit la place de la mère. Il ramassa le fruit 


“Hôlderlin : Comme au jour de féte (traduit par Michel Deguy et 
François Fédier) dans Heidegger, Approche de Hôlderlin, p. 66. 


72 DIONYSOS 


qui n’était pas encore viable, le recueillit dans son corps 
divin, et quand le temps de la gestation fut écoulé, il porta 
son fils à la lumière. 

Ainsi le « deux fois né » a déjà, avant son entrée dans le 
monde, transgressé tout ce qui est humain. Il est devenu 
dieu, le dieu de l'ivresse joyeuse. Lui pourtant, le porteur 
de joie, était voué à la souffrance et à la mort — la souf- 
france et la mort d’un dieu! et à la maison de sa mère, où 
était descendue la gloire du ciel, il n’apporta pas seulement 
la félicité, mais la détresse, la persécution et la mort. 
Cependant sa mère Sémélé, qui avait trouvé la mort par 
le feu dans son hyménée avec le dieu de la foudre, eut la 
permission de quitter son tombeau et de monter chez les 
dieux de l’Olympe. 

Elle était l’une des quatre filles du roi Cadmos de Thèbes. 

« Pélée et Cadmos, dit Pindare 1, furent les plus heureux 
de tous les hommes; car à leurs noces chantèrent les muses, 
les dieux mangèrent à leur table, ils virent les fils royaux 
de Cronos s’asseoir sur des sièges d’or et reçurent d’eux 
des présents. Mais vint le temps où Cadmos fut rendu 
triste par les souffrances amères endurées par ses filles, 
les trois; mais pour la quatrième, la belle Thyoné, vint 
Zeus le père, sur le lit de l'amour. » Et dans un autre 
passage ?: 

(Il y a à dire sur les filles trônantes de Cadmos : elles ont 
beaucoup enduré. De lourds malheurs sont retombés devant 
des biens plus forts. Est vivante chez les Olympiens, morte 
dans le grondement de la foudre, Sémélé aux cheveux 
étendus. Pallas l'aime toujours, et Zeus père beaucoup, 
et l’aime le fils porte-lierre. On dit qu’aussi dans la mer, 
parmi les filles mouillées de Nérée, une vie incorruptible 
a été fixée pour Ino à travers le temps, en entier *. » 

Des quatre filles de Cadmos 5, seules ces deux, Sémélé 


* La traduction de ce second passage est empruntée à la Revue de Poésie, 
numéro consacré aux Olympiques de Pindare. 
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et [no, sont importantes en tant que figures mythiques. 
Les autres, Agavé et Autonoé, apparaissent seulement 
comme mères de Penthée et d’Actéon, dont le terrible 
destin — ils sont tous deux mis en pièces comme des bêtes 
sauvages — est lié au mythe de Dionysos. Cependant les 
quatre, comme le démontre le culte, sont de vrais éléments 
du mythe antique. De même que chez Pindare 4 Sémélé 
en tant que bien-aimée de Zeus est opposée aux trois 
autres filles de Cadmos, de même dans les « Lenai » de 
Théocrite 5 Ino, Autonoé et Agavé conduisent chacune 
un thiase dans la montagne pour célébrer une fête diony- 
siaque et élèvent là-bas douze autels, trois pour Sémélé, 
neuf pour Dionysos. Les mêmes trois thiases, conduits par 
Autonoé, Agavé et Ino, apparaissent aussi dans le discours 
du messager des Bacchantes d'Euripide 6. D’après la 
fameuse inscription de Magnésie sur le Méandre ? on fit 
jadis venir de Thèbes, sur le conseil de Delphes, trois 
ménades de la race d’Ino pour qu’elles instituent en ce lieu 
le culte de Dionysos, et chacune d’elles rassembla l’un des 
trois thiases. Le culte de Sémélé, associé à Dionysos, que 
servent les trois chœurs de femmes, correspond donc 
exactement au mythe de Sémélé, épouse du ciel, et de ses 
trois sœurs. Sur une inscription dédicatoire de Cologne 8, 
ses € sœurs divines » sont encore nommées aux côtés de 
Sémélé. 

De nombreux témoignages confirment que Sémélé 
recevait les honneurs d’un culte, Ce qui est vrai de la 
mère est également vrai d’Ino, mère nourricière du dieu. 
La maison détruite de Sémélé, dont le Dionysos d’Euri- 
pide voit les ruines encore fumantes lors de son retour 
à Thèbes ?, sa ville natale, était encore montrée aux étran- 
gers émerveillés dans les siècles tardifs de Pantiquité 1, 
Elle se trouvait à côté du sanctuaire de Dionysos Cadmeios, 
dont la grande importance a été pour la première fois 
signalée par une inscription provenant du trésor des 
Thébains à Delphes 1! et datant du re siècle avant Jésus- 
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Christ. Dans cette inscription, l'enceinte sacrée de Sémélé 
est applée onxécs exactement comme chez Euripide #, 
Il y a donc eu ici un culte de la mère de Dionysos. Mais 
elle était adorée aussi en d’autres endroits. Les princi- 
pales époques où elle était célébrée étaient la fête de 
l'apparition de Dionysos et la cérémonie de sa remon- 
tée du royaume des morts obtenu par son fils divin. 
Quand Dionysos était invoqué solennellement aux Lénées 
attiques, il était appelé « fils de Sémélé » (Zeuerñroc #). 
Sur l'ile de Myconos, lors de la même fête, Sémélé rece- 
vait un sacrifice le onzième jour du mois, cependant 
que des sacrifices étaient offerts à Dionysos lui-même 
le douzième jour, — celui qui lui était consacré #. Le 
culte qu’on lui rendait dans les fêtes trisannuelles de 
Dionysos est expressément mis en évidence dans un 
hymne orphique #5. Plus importantes encore semblent 
avoir été les fêtes célébrant sa remontée du monde sou- 
terrain. Plutarque % nous informe de l'existence d’une 
fête célébrée tous les huit ans à Delphes, à laquelle par- 
ticipaient les thyiades dionysiaques. Les Dromena, qui 
avaient lieu en public, donnent à penser que leur objet 
était la résurrection de Sémélé. La fête s’appelait Herois, 
ce qui faisait référence au personnage central, c'est-à- 
dire à Sémélé; elle était en effet désignée comme pois 
de même que Dionysos lui-même, dans le célèbre chant 
des femmes d’Élis 17 est appelé fpwc. Cette fête peut 
également avoir été célébrée ailleurs. Car, à Lerne, on 
racontait que Dionysos avait iraversé les profondeurs 
insondables de la mer alcyonienne pour ramener Sémélé 
du royaume des morts 18; et à Trézène aussi on montrait 
l'endroit où le Dieu était censé être remonté de chez 
Hadès avec sa mère #, 

Le culte et le souvenir de Sémélé sont complètement 
liés à la commémoration de son grand fils. « À présent 
retentissent les voix de ceux qui chantent au son des 
flûtes, à présent retentissent les chœurs de Sémélé au 
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front orné de tresses, dit le dithyrambe de Pindare pour 
les Dionysies athéniennes *, Les « Lenai » de Théocrite 21, 
dans lesquelles sont montrées la célébration dionysiaque 
secrète des trois filles de Cadmos et le terrible destin de 
l’indiscret Penthée, s’achèvent sur un salut non seule- 
ment à Dionysos mais aussi à Penthée et à ses sœurs. 
En Magnésie un autel de marbre était dédié « à Dionysos 
et à Sémélé 2? ». 

Donc la mère humaine du fils divin a été couronnée 
d’immortalité et a reçu sa part d’adoration dans le culte. 
C’est la conclusion grandiose du mythe : le fils né de l'éclair 
issu du sein d’une femme mortelle. 

La recherche moderne a complètement défloré ce mythe 
vénérable et a inversé son sens. Sémélé, explique-t-elle, 
a dû être une déesse dès le début. Elle a été pour la pre- 
mière fois transformée en la fille de Cadmos par un poète. 
qui, selon Wilamowitz, ne peut avoir exercé son talent 
avant 700 ans avant Jésus-Christ. Ce poète, donc, est censé 
avoir pris pour point de départ quelque événement réel : 
il aurait arbitrairement inventé à partir de là le mythe 
dont toute personne non prévenue ressent le sens profond, 
sans pressentir que la nature mortelle de la mère de Diony- 
sos pourrait acquérir un jour une riche signification, 

Paul Kretschmer a signalé il y a plus de quarante ans, 
dans une remarquable étude #, que le nom de Sémélé 
pouvait très vraisemblablement être compris linguisti- 
quement comme une désignation trako-phrygienne de la 
déesse de la terre, apparentée aux mots grecs 70œv, yOauaænée, 
ete, et que cette déesse dela terre trako-phrygienne apparaît 
effectivement en tant que Xeuelo à côté du dieu du ciel 
Atwç (ou Acoc) dans les formules d’imprécation des épita- 
phes phrygiennes de l’époque impériale. Bien que la déri- 
vation par Kretschmer du nom de Dionysos de la langue 
thrace, avec la signification « fils de Zeus » apparaisse moins 
convaincante, faute de documents qui la confirmeraient, 
son interprétation du nom de Sémélé a rencontré la plus 
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grande approbation : elle est devenue tout récemment avec 
Nilsson # et Wilamowitz #% le fondement de la démons- 
tration de l’origine thrace ou plutôt phrygienne du culte 
de Dionysos. Kretschmer lui-même a pu invoquer le fait que 
dans l’antiquité Apollodore au moins # avait identifié 
Sémélé avec Gè. Diodore ? a également connaissance d’une 
théorie qui voyait en Thyoné tout aussi bien qu’en Sémélé 
la déesse de la terre. La mère de Dionysos apparaît donc 
dans presque tous les exposés récents comme « la déesse de 
la terre thrako-phrygienne » qui aurait été réduite seulement 
à une époque relativement tardive, par licence poétique 
au rôle de mortelle et de fille de Cadmos. 

Mais quelles exigences sont la rançon de cette thèse! 
Les inscriptions phrygiennes nous enseignent que cette 
déesse était encore hautement considérée là-bas en 200 ou 
300 après Jésus-Christ. Combien son importance a dû 
être grande environ 1 000 ans auparavant! Et en ce temps- 
là, en Béotie, pays qui n’est cependant séparé de la Phry- 
gle que par un court voyage en mer, quelqu'un aurait 
transformé la grande déesse phrygienne de la terre en la 
fille de Cadmos? Et maintenant il n’y aurait plus de trace 
ni dans le mythe ni dans le culte du souvenir de son titre 
originel? Cela est difficile à penser, et la prétendue analogie 
avec d’autres cas, qui exigent d’abord eux-mêmes une 
élucidation, ne peut aider à faire passer cette absurdité. 

Mais ce n’est pas tout. Au mythe, tel qu’il nous est 
transmis par toute la tradition, cette hypothèse fait la 
plus inouïe des violences. Non seulement le mythe présente 
Sémélé comme une mortelle, mais il insiste avec véhémence 
sur le fait qu’elle n’était pas une déesse et qu’elle a cepen- 
dant donné naissance à un dieu. Déjà dans l’Jliade elle est 
appelée thébaine # et Hésiode # ne se contente pas de la 
nommer fille de Cadmos mais ajoute expressément qu’elle 
a engendré un fils immortel en tant que femme mortelle 
(&Gävarov Bari). Et cette idée du « rejeton du plus haut 
père et de la femme cadméenne », comme dit Pindare 
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(fr. 75), traverse toute la tradition mythique. Le caractère 
mortel de la mère doit donc avoir été l’un des traits fonda- 
mentaux et immuables du mythe de Dionysos. Que le 
nom de Sémélé, dont on veut qu’il ait été à l’origine celui 
d’une déesse, ait été en fait toujours entendu comme le 
nom d’une mortelle, c’est ce que prouve aussi le second 
nom de la mère de Dionysos. Elle se nomme aussi Thyoné. 
Sur la signification propre de ce titre honorifique, les 
sources antiques ne nous laissent pas sans lumières. Certes, 
Pindare nomme une fois déjà Sémélé Thyoné en tant 
qu'épouse de Zeus %. Mais quand les deux noms sont 
mentionnés, Thyoné renvoie au nouveau rang de la mère 
libérée par son fils du royaume des morts et couronnée 
d'immortalité 1 (« Sémélé, qu’on appelle Thyoné », est- 
il dit dans l’hymne homérique du manuscrit de Moscou). 
Puisque nous connaissons aussi Thyoné comme nom des 
bacchantes et que Dionysos lui-même est appelé Thyonidas 
(Hesychius), il n’y a pas de doute que le nouveau nom devait 
attester son admission dans le cercle des femmes divines 
qui accompagnent Dionysos. La mère de Dionysos fut 
donc appelée Thyoné dans la mesure où elle avait reçu 
le rang d’immortelle. Elle devait abandonner le nom de 
Sémélé, ou du moins le compléter par un second nom, en 
devenant déesse. Est-il pensable qu'un nom si sûrement 
éprouvé comme humain aït été en fait un nom divin? 
À Thèbes, Sémélé était adorée comme une morte. L'espace 
qui lui était consacré dans l'enceinte sacrée de Dionysos 
sur l’Acropole thébain était un omxéc 2. L'hymne orphi- 
que 44, qui parle du culte qui lui est rendu hors de la fête 
de Dionysos, insiste sur le fait qu’elle doit celui-ci à 
Perséphone. 

L'hypothèse moderne, par conséquent, non seulement 
néglige le témoignage du mythe antique, mais encore n’a 
aucun scrupule à expliquer cela-même que ce mythe pro- 
clame comme son fait le plus remarquable comme une 
correction arbitraire de sa teneur originelle. Ainsi détruit- 
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elle étourdiment tout le mythe de la naissance de Dionysos. 
Car l'étrange histoire de sa seconde naissance perd tout 
sens si sa mère n’a pas été une mortelle. Lorsque Sémélé était 
en train de se consumer, dit la légende, Zeus arracha des 
flammes l’enfant âgé de six mois et le cousit dans sa cuisse 
de telle sorte qu’il pût mûrir dans son corps divin et devenir 
un dieu %. On a soutenu que ce mythe était le résultat de 
la réunion de deux conceptions complètement différentes. 
Selon l’une de ces conceptions, Dionysos serait issu du 
mariage de Sémélé avec le dieu du ciel, cependant que 
l’autre le fait naître du père seul, ainsi qu’on le raconte 
d’Athéna. Mais de la sorte on requiert seulement du mythe 
une nouvelle absurdité. Car aussi absurde qu'est signifi- 
cative l’idée d’Athéna, la déesse du « bon conseil » et de la 
force victorieuse, déesse à l'esprit viril, surgissant du chef 
de Zeus le « conseilleur » sans participation féminine, devrait 
apparaître l’idée que Dionysos, le dieu d’essence féminine, 
celui dont le plus proche entourage est composé de femmes, 
aurait dû être mis au monde par un homme seul. C’est 
seulement sous sa forme la plus courante que le mythe a 
du sens. La naissance à partir du père présuppose la défail- 
lance de la mère, et ce n’est que dans la mesure où ils sont 
étroitement liés que les deux événements nous présentent 
un mythe authentique et complet. 

Sémélé était fille d’un mortel, et elle avait conçu un 
enfant dans les bras du dieu du ciel. La bien-aimée mortelle 
n'avait pas le pouvoir de supporter la majesté foudroyante 
du dieu qui l’aimait. Dans le feu de la foudre qui lui porta 
la mort, elle donna prématurément naissance à l’enfant 
qui devait devenir un grand dieu. C’est pourquoi, comme 
elle avait été trop faible en tant que mortelle, le père devait 
recueillir son fils en lui et achever l’œuvre de la mère défail- 
lante par une seconde délivrance. 

L'idée d’une déesse de la terre qui serait consumée par 
le feu dans les bras du dieu du ciel serait tout à fait incom- 
préhensible, ainsi que l’a déjà remarqué O. Gruppe. 
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Car, d’une manière générale, quel droit avons-nous 
d'expliquer que tous les êtres éminents qui, selon le témoi- 
gnage du mythe, furent jadis des hommes, furent dès 
l’origine des divinités? Ne serait-il pas meilleur d'examiner 
d’abord si ces mythes n’ont pas eu un sens profond, 
avant d'attribuer leur naissance à un prétendu poète qui 
aurait eu recours à des procédés faciles pour assembler 
le dissemblable? Ino également, mère nourricière du dieu #4, 
dont nous connaissons, en particulier sur la côte laco- 
mienne %, beaucoup de lieux de culte, est dans le mythe 
une mortelle qui devient une déesse. En tant que telle — 
en tant que l’une des déesses de la mer #, elle a reçu le 
nom de Leucothéa. Exactement comme la condition mortelle 
antérieure de Sémélé est expressément soulignée dans la 
Théogonte d’'Hésiode, il est parlé d’Ino dans l'Odyssée # 
comme de « la fille de Cadmos, Ino, Leucothéa, qui fut 
jadis une femme mortelle mais jouit maintenant des 
honneurs divins dans les vagues de la mer. » L'association 
d’Ino à Dionysos, qu’attestent aussi des faits du culte #8 
est assurément extrêmement ancienne. En tant que 
déesse de l’élément humide elle a été attirée dans son cercle 
par une parenté d'essence, comme le montreront nos exposés 
ultérieurs. Nous rencontrons les deux autres sœurs de 
Sémélé, Agavé et Autonoé, de nouveau parmi les Néréi- 
des %., Aïnsi il en va d’Ino exactement comme de sa sœur 
Sémélé. Toutes deux bénéficiaient des honneurs du culte. 
Toutes deux ont été, d’après le mythe, des femmes mor- 
telles, et toutes deux portent un second nom qui différencie 
les déesses des femmes mortelles, même si l’autre nom 
peut très bien désigner les deux. Je n’entrerai pas ici dans 
les constructions artificielles de Wilamowitz 4, 

Pour retourner à Dionysos lui-même : le mythe de sa 
naissance, qu’on a tenté de réduire à de pures contingences 
historiques, est l'expression la plus grandiose de son être. 
De même que l’image prodigieuse d’Athéna s’élançant 
de la tête de son père ne peut être conçue que dans l’esprit 
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d’une authentique révélation de son essence, de même 
crût, parmi les éclairs de Dionysos, la certitude que le dieu 
énigmatique, esprit de la double essence de la contradic- 
tion, avait une mère humaine, et par conséquent, était 
déjà par son origine citoyen de deux royaumes. 


4, 


Les mythes de son épiphanie 


De même que le mythe de la naissance du dieu, les 
mythes de son apparition parmi les hommes ont aussi 
quelque chose d’inhabituel et d’étrangement excitant. 
Son entrée dans le monde est différente de celle que la 
légende attribue aux autres dieux, et il rencontre l’homme, 
également, d’une manière très particulière. Dans les deux 
cas son apparition est surprenante, inquiétante, violente. 
Et, comme tout ce qui est violent, elle suscite l'opposition 
et l'agitation. Dès sa naissance se lèvent des ennemis divins, 
un terrible chaos naît autour de lui. La mort de sa mère 
est suivie de souffrance, d’amère détresse et de mort violente 
pour tous ceux qui prennent en charge le petit garçon, 
à commencer par la sœur de sa mère, Ino, qui devenue 
folle se précipite dans la mer avec son propre enfant dans 
les bras. Aïnsi, même la manifestation du dieu devenu 
homme engendre l’émotion sauvage, la révolte et la résis- 
tance parmi les hommes. Les filles de Minyas refusent 
de répondre à l’appel de Dionysos, et pour de bonnes 
raisons : car il arrache celles qu’il entraîne à leur décence 
et leur moralité d’épouses et les unit aux mystères et aux 
folies du chaos nocturne. Elles cependant veulent demeurer 
fidèles à leurs devoirs d’épouses et attendre leurs maris — 
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jusqu’à ce que Dionysos, avec l’aiguillon le plus acéré de 
sa folie, les pousse à sortir. Le roi Penthée s’insurge et ne 
veut pas permettre aux femmes de rompre les liens de la 
pudeur pour danser avec le dieu délirant. Persée à Argos 
se précipite à sa rencontre avec une force armée. Sous des 
formes changeantes, le mythe répète toujours la même 
image. 

La signification de telles légendes, sur lesquelles il nous 
faudra revenir plus tard, a été complètement mésinterprétée 
par les auteurs récents. On les a tenues pour des échos 
d'événements historiques, et on y a fait appel chaque fois 
qu’il s’est agi de démontrer que le culte de Dionysos avait 
fait irruption en Grèce à partir de l'étranger et n'avait 
été reconnu qu'après avoir surmonté de fortes résistances. 
Certes Welcker 1 ne voulait appliquer cette interprétation 
qu'à une partie des légendes en question, et Rohde aussi 
exhortait à la prudence, quand il écrivait : « ce sont des 
légendes de l’espèce des mythes symboliques, par lesquelles 
des processus particuliers du service divin... doivent trouver 
un modèle et une explication justificative à partir d’un 
événement du temps de la légende considéré comme histo- 
riquement vrai ? ». Cependant, il pensait « qu’il y avait un 
noyau de vérité historique dans ces récits »; car l’idée que 
ce culte s’était heurté en beaucoup d’endroits à une violente 
résistance — idée qui n’était émise à propos] d'aucun 
autre culte — ne pouvait en aucun cas reposer sur une 
« fiction pure »; et ce, d'autant plus que sa présupposition 
— celle que le culte de Dionysos avait fait sa percée en 
Grèce « à partir de l’étranger et en tant qu’étranger » — 
correspondait « évidemment » à la vérité historique. 

« Des fictions pures », ces mythes n’en sont certainement 
pas. Au contraire, ils contiennent beaucoup plus de réalité 
que s’ils se bornaient à relater des événements autrefois 
arrivés. Ils ne sont pas des témoins de ce qui fut, mais de 
ce qui toujours demeure, comme le dit Salluste ® des mythes 
d’Attis : « Cela ne se produisit jamais, mais c’est toujours » 
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(radrax ÔÈ éyévero uèv oùdémore, Éorr Ô del). Ils donnent 
une image fidèle de la violence, de l'horreur et du tragique 
qui sont inhérents à Dionysos. Ils ne se réfèrent pas à des 
événements survenus à une époque où le dieu était encore 
un étranger, mais à ce qui toujours arrive quand il apparaît, 
c’est-à-dire à l’effet formidable de son être et de son épi- 
phanie. Plus son être est violent, plus ce qu’il exige de 
l’homme est démesuré, plus obstinés doivent être le refus 
et la résistance qu'il rencontre. La Sibylle aussi se défend 
longtemps et violemment avant que l’esprit de son dieu 
ne la subjugue. Nous ne voulons pas dire par là que l’épi- 
phanie de Dionysos a dû toujours susciter contre lui la 
révolte des hommes. Mais le dieu apparaissait avec une telle 
sauvagerie et manifestait des exigences si inouïes, au 
regard desquelles l’ordre humain semblait si dérisoire, 
qu’il devait conquérir l’âme des hommes avant d’obtenir 
leur allégeance. Aïnsi la représentation de son apparition 
initiale — c’est-à-dire l’image mythique de sa venue 
normale — devint une histoire de combat et de victoire. 
Il était même inévitable que le caractère du dieu cruel 
et que la sauvagerie dangereuse de son cortège de femmes 
trouvassent leur expression dans les images effrayantes 
du destin des téméraires et des indiscrets qui avaient eu 
l'audace d’espionner les cérémonies secrètes ou de les 
interrompre par la violence; par exemple dans l’histoire 
de la mort effroyable de son ennemi Penthée 4, auquel 
son indiscrétion puérile fut fatale : dans les « Lenai » de 
Théocrite 5, il a le corps déchiré. 

Mais ces indications ne nous livrent qu’une faible part 
du sens des mythes. Il est beaucoup plus important de voir 
que ces mythes traitent en dernière analyse du destin 
du dieu lui-même et de ses compagnes divines. Ce sont 
elles qui sont poussées par lui à la folie; ce sont elles qui, 
dans cette folie, déchirent leurs victimes sans défense; 
ce sont elles encore qui sont poursuivies, battues, et qui, 
comme le dieu lui-même, périssent, C’est ce que nous 
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raconte le mythe sacré de Lycurgue, qui poursuit et tue 
de son arme terrible les « nourrices » du dieu délirant et 
contraint le dieu lui-même à aller chercher protection 
auprès de Thétis dans les profondeurs marines 6. Quel que 
soit le lieu supposé du combat, tout le monde s’accorde à 
penser qu’il ne peut s'être déroulé en Grèce même. Bien 
plutôt il est censé s'être passé en Thrace”, donc dans le 
pays qu'on tient pour la patrie du culte de Dionysos. Le 
mythe ne peut donc contenir aucun souvenir des résis- 
tances que Dionysos avait à surmonter en tant qu’étranger. 
Et cependant il parle d’une poursuite sanglante au terme 
de laquelle Dionysos lui-même fut vaincu et disparut 
dans la mer — dans l’eau prodonde où il est à demeure et 
d’où à des époques régulières le culte l'invite à resurgir 8. 
Le récit naît donc de l’idée de son être et de son destin 
auquel ses compagnes sont inextricablement mêlées, non 
de l’histoire de son culte. Cela n'est-il d’ailleurs pas tout 
aussi vrai de la légende en tous points analogue de Persée 
qui s’opposa par la force des armes au dieu et aux « femmes 
de la mer » venues avec lui ?, et qui, selon l’une des sour- 
ces 1, le précipita dans le lac sans fond de Lerne? Si donc 
lors des Agrionies la poursuite et même le meurtre des 
femmes dionysiaques faisaient partie intégrante des pra- 
tiques du culte, et si également la disparition du dieu 
était annoncée au cours des pratiques sacrées 11, il ne 
peut y avoir aucun doute : le sérieux formidable des céré- 
monies du culte n’était rien d’autre que la présentation de 
l'événement surhumain que le mythe avait porté au 
langage. 

Aïnsi le mythe et le culte nous confrontent tous deux 
à la passion et à la mort de Dionysos. Mais cette sombre 
figure est éclipsée par celle du jeune vainqueur. C’est 
comme triomphateur que Dionysos fait son entrée dans 
le monde. Il terrasse les géants avec la force d’un lion. 
Avec les thyrses de ses ménades, il chasse des troupes 
d’hommes en armes qui fuient éperdument. Comme conqué- 
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rant, il se fraye un chemin jusqu'aux contrées les plus 
lointaines et devient le modèle divin de tous les triom- 
phateurs. C’est ce Dionysos qui s’avance dans le tumulte, 
dont la nature dominatrice et l’épiphanie sont rapportées 
par tant de légendes qu’on: a considérées avec une étrange 
incompréhension comme témoignage de combats réels 
entre le culte apparaissant de Dionysos et les gardiens 
de l’ancienne religion. Déjà Welcker remarquait à juste 
titre 2 qu'il n'y avait « aucune vraisemblance histo- 
rique que dans bien des cités les autorités aient effecti- 
vement résisté à cette religion en opposition avec le peuple 
ou qu’une tribu parmi les habitants se soit heurtée à une 
autre. Il est plus probable que la résistance est allée 
en diminuant ». 

Comme les mythes de la naissance de Dionysos, les 
mythes de son apparition nous révèlent donc déjà beau- 
coup de son être. 

Lors de la conception du dieu, le terrestre fut touché 
par l'éclat du ciel divin. Mais dans cette union du céleste 
avec le terrestre qui s’exprime dans le mythe de la double 
naissance, le poids de larmes de la vie humaine n’est pas 
supprimé mais maintenu dans une contradiction aiguë 
à la majesté surhumaine. Celui qui est né ainsi n’est 
pas seulement le dieu exultant et porte-joie, il est le 
dieu souffrant et mourant, le dieu de la contradiction 
tragique. Et la violence interne de cette double essence 
est si grande qu'il apparaît parmi les hommes comme une 
tempête, les ébranle et dompte leur résistance avec le 
fouet de la folie. Tout l’ordre habituel doit être boule- 
versé. L’existence devient soudain ivresse — ivresse de 
bonheur, mais non moins de terreur. 


5. 


Le dieu qui vient 


De la violence de son irruption, si fortement soulignée 
par le mythe, les formes du culte nous donnent le plus 
clair témoignage. Elles le montrent comme le dieu qui 
sient, le dieu de l’épiphanie, dont l'entrée en présence 
est beaucoup plus saisissante et contraignante que celle 
d'aucun autre dieu. 

Il avait disparu, et voici que de nouveau il est là. 

Les autres dieux aussi, Apollon par exemple, s’en vont 
au loin et reviennent. Mais seul Dionysos disparaît d’une 
manière incompréhensible du cercle des siens ou s’abîme 
dans la profondeur. Aussi surprenante que sa venue est 
sa disparition. À la fête des Agrionies à Chéronée, les 
femmes le cherchaient et revenaient finalement avec 
la nouvelle qu’il s'était enfui chez les Muses et se tenait 
caché parmi elles 1. Les Argiens croyaient qu’il était englouti 
dans le lac de Lerne. Cela signifiait en même temps sa 
plongée dans le monde souterrain; car au « gardien de 
sa porte » on offrait un sacrifice lors de la fête qui célé- 
brait sa remontée. On raconte aussi que Persée a vaincu 
le dieu et l’a précipité dans le lac 2. Un hymne orphique * 
dit qu'après son départ il s’est reposé pendant deux ans 
dans la demeure sacrée de Perséphone. 
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Et maintenant le disparu est censé réapparaître subi- 
tement, le regard ivre et le sourire trouble, ou surgir de 
l’obscurité sous la forme d’un taureau sauvage. 

C'est lui qu’attendait le chœur des femmes, fidèles 
images de ces êtres plus hauts, qui partout suivaient 
Dionysos. À Elis, c'était le chœur dansant des « seize 
femmes 4 » qui invoquait le dieu en ces termes : « Viens, 
seigneur Dionysos, dans le temple sacré d’Élée, accompa- 
gné des Charites, rue-toi dans le temple sur tes sabots, 
vénérable taureau, vénérable taureau! » 

Ils savaient donc que celui qui apparaîtrait serait un 
être sauvage, apportant par sa fougue démoniaque une 
excitation qui leur couperait le souffle. A Athènes on 
l’invoquait lors de la fête des Lénées, qui devait son 
nom aux Lenai, chœur de délirantes prêtresses du dieu, 
apparentées aux bacchantes, ménades, etc. 5. Ce devait 
être elles, avant tout, qui, comme les « seize femmes » 
d'Élis, appelaient le dieu à venir. « Appelle le dieu! » 
criait le daduchos lors de la cérémonie nocturne, et le 
peuple rassemblé criait : « Fils de Sémélé, Iacchos, dis- 
pensateur de richesse! 6 » Telle est la manière dont il 
fut sans doute solennellement appelé à apparaître ? 
par les quatorze femmes athéniennes 8 qui portaient le 
titre de gerarai et avaient à assurer, avec la femme de 
l’archonte-roi, pendant les Anthestéries, le culte secret 
dans le sanctuaire (ëv Auvc®). A Argos, quand on 
l’appelait à sortir du lac de Lerne, sonnaient des trom- 
pettes cachées sous les feuilles des thyrses et un mouton 
était englouti dans l’abîme mystérieux, en offrande au 
gardien des portes (rvAdoyoc) qui devait lui rendre la 
liberté 1, 

Au moment de l’hiver, sur les hauteurs du Parnasse, 
les chœurs des thyiades delphiques et attiques s’y pre- 
naient d’une manière inhabituelle pour inviter Dionysos 
à monter, apparaître parmi elles et les conduire dans 
le débre au sommet de la montagne. Elles l’éveillaient 
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sous l’épithète de Liknitès, enfant au berceaut. Il 
venait donc de naître et n’était pas encore pleinement 
conscient. Cela se passait à l'endroit où Dionysos, croyait- 
on, dansait et s’ébattait avec les nymphes. « Toi qu’on 
vit à la lueur des torches fumeuses, là-haut sur le roc 
au double sommet où les nymphes coryciennes, tes bac- 
chantes, vont errantes » — ainsi s’exclame le chœur de 
l'Antigone de Sophocle 2. De ces nymphes parle aussi 
la prêtresse dans le prologue des Euménides d’'Eschyle : 
« Je vénère les nymphes là-bas, à la grotte corycienne, 
séjour des esprits divins. Le lieu appartient à Dionysos 13... » 

‘étaient les nymphes, les nymphes de Nysa — et il 
existait, croit-on, un Nysa sur le Parnasse # — qui allai- 
tèrent Dionysos nouveau-né, et prirent amoureusement 
soin de lui. C’est ce que nous dit l’hymne homérique 26. 
Et quand la suite du texte nous apprend que les mêmes 
déesses, après l'avoir élevé, constituèrent sa troupe tur- 
bulente et sillonnèrent les forêts avec lui, le dieu paré 
de lierre et de laurier, alors nous voyons que ses mères 
d'adoption et les femmes qui dansaient avec lui ne font 
qu'un — tout comme chez Homère les suivantes de 
Dionysos en délire sont déjà nommées ses nourrices. Il 
est clair que les chœurs des thyiades qui, comme elles, 
s’occupent de Dionysos enfant, et, comme elles dansent 
en délire sur les hauteurs, jouent le rôle des femmes divi- 
nes et reproduisent dans le culte leurs actions tantôt 
maternelles, tantôt spontanément extatiques. Ainsi invo- 
quent-elles, pour le réveiller, le dieu nouveau-né — qui, 
selon un hymne orphique 15, s’est entre-temps longuement 
reposé dans la demeure de Perséphone. Et quand ilaura 
ouvert les Yeux, quand il se sera levé, quand il aura grandi, 
et qu’enfin il sera parvenu à sa glorieuse maturité, il rem- 
plira leur cœur d’un céleste effroi, il animera leurs mem- 
bres d’un fou désir de danser, et il ira devant elles, dit 
l'hymne orphique déjà cité, à propos de son jeu avec 
les êtres d’en-haut : « Et quand tu réveilles de nouveau 
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la nostalgie de la fête triennale, tu entonnes le chant au 
milieu de tes suivantes aux belles ceintures, qui font 
résonner le cri de joie et encouragent les chœurs à dan- 
ser. » Tout comme les femmes d'Élis invoquaient Dio- 
nÿysos par un chant solennel, les Thyiades éveillaient 
l’enfant divin en chantant les hymnes. Nous possédons 
encore un autre témoignage, datant de l’époque impé- 
riale, sur le rôle joué par la musique dans un semblable 
rituel. Sur une inscription trouvée à Rhodes 16, 1l est 
question d’un musicien qui « éveille le dieu avec l'orgue 
hydraulique » (ré 6painn Tr éreyeipovrr rdv 0eôv). Nous 
voyons ici encore combien largement répandue, du moins 
sur le tard, était la fête de l'éveil. « Au berceau » (Auviens) 
telle est l’épithète qu’Hesychius applique à Dionysos 
(nd Tüv Alxveov dv oc Tr roudle xotmüvræ)., Le 
46© Hÿmne orphique invoque le Awvirnce Atévuooc 17. 

« O toi, chorège des constellations au souffle de feu, 
maître des chants de la nuit, rejeton de Zeus, apparais, 
souverain, avec tes servantes, les Thyiades, qui dansent 
en folie toute la nuit pour toi, le roi, lacchos! » s’écrie 
le chœur d’Antigone 8 au moment de la plus épouvan- 
table tension. 

Mais à quel moment et d’où qu’il vienne, qu’il navigue 
sur un bateau merveilleux, monte des profondeurs de 
la mer, ou, nouveau-né, ouvre soudain ses yeux divins, 
— sa tourmente vient sur les femmes qui l’ont attendu : 
elles jettent la tête en arrière, tordent leur chevelure et 
délirent, tout comme lui, le délirant. 

L'immédiateté singulière de son apparition s'exprime 
dans les cérémonies générales à travers une série de formes 
particulières. Tandis que les autres dieux, si vivante 
que puisse être éprouvée leur venue — pour Apollon 
l'hymne de Callimaque nous en fournit un témoignage 
célèbre — sont invisibles quand ils pénètrent dans le 
temple au jour de leur fête, Dionysos fait son entrée incarné, 
c’est-à-dire dans une image plastique ®. A Sicyone on 
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n'avait pas le droit de voir les images de Dionysos Bac- 
chéios et Lysios au cours de l’année. Une sainte nuit, 
seulement, on les portait au temple depuis le lieu dit 
Kosmétérion, au son des hymnes et à la lueur des tor- 
ches *. Les Catagogies ioniennes, fêtes du retour du 
dieu, dont l’image était solennellement escortée par 
prêtres et prêtresses, nous sont bien connues par les 
inscriptions 21, C’étaient les processions qu'Antoine eut 
l’audace d'imiter à Éphèse d'Alexandrie quand il fit 
son entrée en char en nouveau Dionysos avec thyrse 
et cothurnes . À Athènes, l’image de Dionysos était 
conduite au sanctuaire sur un char naval, très proba- 
blement pendant les Anthestéries (le jour des Choës #). 
Avant les Grandes Dionysies, on portait l’image de Dio- 
nysos Eleuthèreus dans un petit temple de l’Académie *# 
pour l’escorter le soir précédant la fête en une solennelle 
procession d’épiphanie jusqu’ au temple de Dionysos. 
La meilleure preuve de la puissance et du triomphe que 
représente sa venue est son mariage à Athènes avec la 
femme de l’archonte-roi — cela se produisait peut-être 
le jour des Anthestéries où il apparaissait aussi comme 
navigateur #5. Aristote # dépeint la chose avec des mots 
qui évoquent proprement une union conjugale (f oumuéëtc 
xal 6 yäuoc), tandis que l’auteur du discours de Nérée 
ne parle que de mariage (#eD6ôn r& Atovioe yuvñ; cf. 
Hesychius, Atovicou yäuos). Ce qui se passait ici en 
fait, nous ne pourrons jamais le savoir avec certitude. 
Que le divin fiancé soit représenté par le roï, époux légal 
de la Basilinna #, est non seulement incroyable en soi, 
mais la lettre de nos textes élimine cette possibilité. 
Il ne peut faire de doute qu’à cette occasion, la présence 
de Dionysos était éprouvée avec une totale certitude. 
Lui que servent les femmes, lui qui toujours a une bien- 
aimée à son côté, franchit le seuil de la terrestre demeure 
et prend possession de la maîtresse de cette maison. La 
maison où le saint mariage était consommé, le Boucoléion, 
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était auparavant, d’après Aristote, la résidence officielle 
de l’archonte-roi. Aristote savait ce qu’il disait. Dans 
la maison du haut dignitaire qui avait hérité le titre 
des anciens rois, le dieu pénétrait pour revendiquer la 
femme de l’Archonte comme sienne. C’est quelque chose 
de tout à fait différent des noces sacrées entre un dieu 
et une déesse telles qu’on les célèbre dans le culte. Il 
n’y a aucune comparaison non plus, contrairement à 
ce que pense Wilamowitz, avec ce qu'Hérodote # nous 
dit du temple de Bel à Babylone, du temple de Zeus à 
Thèbes en Égypte ou de l’oracle d’Apollon à Patara 
de Lycie %. Les dieux de Babylone et d'Égypte réclament 
la société d’une femme quand ils reposent dans leur 
temple; leurs compagnes n'ont pas le droit d’avoir des 
rapports avec des hommes. Quand on rend des oracles à 
Patara, c’est-à-dire quand Apollon est dans son sanc- 
tuaire, la prêtresse de l’oracle doit passer ses nuits dans 
le temple. La prophétesse s’unit au dieu dont elle est 
appelée à transmettre la plus haute sagesse. Mais la Basi- 
Enna athénienne n'appartient pas à Dionysos de cette 
manière. Elle n’est pas une femme que le dieu a choisie 
pour compagne, comme c'était le cas à Babylone d’après 
l'exemple exprès des Chaldéens dans Hérodote. Elle 
est la femme du haut dignitaire qui a le nom de roi. Elle 
ne vient pas rendre hommage au dieu dans son temple, 
au contraire, c’est lui qui se rend chez elle, dans la maison 
de son époux, pour la faire sienne dans l’étreinte. Dire 
que par cet acte « dans une certaine mesure toute la 
communauté a été placée sous la protection de son époux 
divin $l », c’est avancer une hypothèse aussi arbitraire 
qu’absurde. Et il n’est pas mieux de penser avec d’autres 
que cet acte avait pour but d'apporter la fertilité au 
pays. Dionysos se met lui-même dans la position du 
roi. Lui, le confident des femmes, dont la majesté trouve 
son accomplissement dans le regard ivre des plus belles 
femmes, revendique la reine à Athènes, quand il vient. 
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Cet événement est d’une telle importance qu'il devait 
nécessairement être précédé d’une grande cérémonie 
publique de l’entrée du dieu; et si la procession du char 
naval avait lieu, comme il est vraisemblable, au jour 
des Choës, il est alors naturel de penser que la visite 
au Boucoléion. et le mariage se passaient le même jour. 

De même que les apparitions de Dionysos en général 
se distinguent de celles des autres dieux par leur immé- 
diateté sensible, de même le rite de l’union sexuelle avec 
la reine est sans précédent dans l’histoire du culte. Cette 
visite montre vraiment Dionysos comme le dieu qui 
vient. Dans aucun autre acte de son épiphanie, sa proxi- 
mité ne se révèle avec une telle impétuosité dans la pos- 
session: 


6. 


Le symbole du masque 


La bouleversante venue du dieu et sa présence impa- 
rable ont trouvé un symbole encore plus parlant que 
les formes du culte dont il a été question jusqu'ici; une 
image qui rend visible la troublante énigme de sa double 
nature, et avec elle la folie. C’est le masque. Dionysos 
était présent en personne sous la forme d’un masque 
à la cérémonie du coupage du vin, célébrée par les ser- 
vantes, sans doute le jour des Choës 1, Nous avons une 
connaissance assez exacte de cette pratique sacrée, grâce 
à une série de vases peints que Frickenhaus a rassemblés 
et commentés ?. Le grand masque du dieu était suspendu 
à une colonne de bois; le vin n’était pas seulement mélangé 
et servi devant lui; c’est à lui qu’il était offert en premier 5. 
Une longue robe (ou une robe double) pend sous la tête 
barbue, ce qui donne l’impression d’une idole complète. 
Des rameaux de lierre buissonnent au-dessus du masque, 
pareils au faîte d’un arbre, s’enroulent autour de la partie 
nue de la colonne de bois ou grimpent depuis sa base, 
parfois même surgissent comme des branches d’arbre 
du dessous de la robe du dieu lui-même. Frickenhaus 
croyait à tort que c'était une copie de la colonne revêtue 
de lierre du sanctuaire de Cadmée à Thèbes 4. Les feuilles 
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de cette colonne auraient jadis protégé du feu Dionysos 
nouveau-né. Mais nos sources ne disent rien d’un masque 
sur la colonne thébaine. Or ici le masque est le plus impor- 
tant. Parfois on le représente si grand qu’il recouvre 
la plus grande partie de la colonne 5. En fait, beaucoup 
de figures noires représentent seulement le masque,ou 
même deux masques, sans la robef. Il n’est pas juste, 
non plus, d'affirmer en se référant au mai et arbres sem- 
blables que la colonne devait représenter un arbre à cause 
des rameaux poussant ou s’entrelaçant le long de ses 
parties nues et des broussailles au sommet du masque. 
Il est vrai que nous connaissons un « arbre de Dionysos » 
('EvôevSpoc, Aevpirne) dont Plutarque” dit qu’il était 
vénéré presque partout en Grècef. Mais ici la colonne 
est caractérisée intentionnellement et clairement en tant 
que telle par sa base et son chapiteau. Les rameaux de 
lierre qui apparaissent sur elle et forment par leur 
nombre une sorte de couronne au-dessus du masque, ne 
transforment pas la colonne en arbre, mais accompagnent 
l’épiphanie du dieu présent dans le masque — du dieu 
dont le lierre est la plante favorite. 

C'était donc Dionysos lui-même qui apparaissait dans 
le masque. Il n’y avait pas de colonne de pierre, pas de 
grossière image sculptée pour porter témoignage de sa 
présence sacrée, mais seulement la pure extériorité, la 
pure surface d’un visage dont l’unique but était appa- 
remment d’être porté comme déguisement par un visage 
vivant. Et pourtant, en lui-même seulement, le masque 
rendait le dieu présent. Quel sens donner à cela? 

Il est vrai que nous rencontrons le masque dans d’autres 
cultes grecs. Un grand nombre de masques, très grotesques 
pour la plupart, nous sont parvenus du sanctuaire d’Arté- 
mis Orthia à Sparte. À Phénéos en Arcadie un masque 
de Déméter Kidaria était gardé dans une niche au-dessus 
du Pétroma sacré. Au jour de la fête dite de la consécra- 
tion, le prêtre mettait le masque et battait les «infernaux », 
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comme on les appelait, avec des bâtons ?. Les masques 
de la Gorgone, de Silène et d'Achille sont assez bien connus. 
Mais c'est Dionysos qui est proprement le dieu au masque. 
À Méthymna de Lesbos, on adorait un masque de Dio- 
nysos Phallique en bois d'olivier, dont on supposait 
qu'il avait été retiré de la mer par des pêcheurs 11, A 
Naxos, il y avait des masques de Dionysos Bacchos et 
Meilichios en bois de vigne et d’olivier 2. Il est aussi 
fait mention d’un masque à Athènes 13. 

C'est seulement des masques de Dionysos que nous 
savons qu'ils devaient à eux seuls rendre présent le dieu 
à son épiphanie. Ils étaient produits en grand format à 
partir de matériaux durables, et bon nombre d’entre 
eux se sont conservés jusqu’à nos jours 4, L’un d’eux, 
en marbre, plus grand que nature, couronné de lierre, 
nous vient de la deuxième moitié du vit siècle. Il appar- 
tenait au sanctuaire de Dionysos d’Icarie en Attique, 
qu'aujourd'hui encore on appelle Dionyso. Il servait mani- 
festement aux usages du culte qui nous sont connus par 
les peintures de vase 15, À cause de leur taille parfois 
imposante, ces masques ou ceux, plus légers, dont ils 
sont les copies, n'auraient jamais pu être portés par 
des visages d'hommes. Ils étaient considérés comme des 
images du dieu, si étrange que cela puisse nous paraître. 
Mais c’est précisément cette étrangeté qui peut nous 
ouvrir le chemin des mystères dionysiaques. 

Ce ne sont pas tous les êtres surhumains qui se présen- 
tent dans le masque, mais seulement les êtres naturels, 
ceux qui appartiennent à la terre #. C’est en leur hon- 
neur qu'étaient aussi exécutées par les porteurs de mas- 
ques les danses multiples et variées. Le masque est 
demeuré particulièrement populaire pour l'apparition 
des esprits et des spectres des profondeurs et sa tra- 
dition est, comme on sait, restée vivante à travers le 
moyen âge jusqu'à l’époque moderne dans les cou- 
tumes du carnaval . Mais comment le masque vient-il 
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dans le cercle des esprits et des divinités de la terre? La 
magie, qu'invoquent si légèrement les tentatives d’expli- 
cation modernes, n’est pas d’un grand secours pour une 
méditation vraiment sérieuse de la question. À quoi 
sert-il donc d’affirmer que dans les temps reculés on a 
porté les masques des esprits de la terre en vue d’éloi- 
gner le mal ou de favoriser la croissance végétale, et 
qu'ainsi l’homme voulait se transformer lui-même en 
ces esprits ou s’assimiler leurs pouvoirs? 

Il est douteux que cela se fût jamais produit si l’on 
n'avait pas cru que la puissance mystérieuse de tels 
êtres était présente dans le masque lui-même, qu’il fût 
ou non effectivement porté. C’est ce que démontre la 
crainte révérencielle que les masques en tant que tels ont 
toujours inspirée et le fait qu’ils étaient gardés dans 
des lieux sacrés. 

Il appartient à l'être des dieux et des esprits archaïques 
d’apparaître dans le masque, de se manifester aux yeux 
des fidèles avec une saisissante immédiateté. Au contraire 
des Olympiens, ils demeurent toujours dans une certaine 
proximité. Aussi viennent-ils de temps à autre au milieu 
des hommes et restent-ils dans leur société plus ou moins 
longtemps. C’est pour cela — et pour cela seulement — 
que les hommes peuvent apparaître dans leur rôle. C’est 
ce miracle de présence saisissante, imparable, qui a 
dû donner son sens au masque. 

Le moderne, éloigné qu’il est de ces origines, ne peut 
concevoir d’autre destination au masque que son utili- 
sation par quelqu'un. Et quand certains êtres supra- 
humains sont représentés sous forme de masques, :l 
se voit lui-même contraint à l'étrange hypothèse que 
le déguisement de l’imitateur humain a été transféré 
à l’image originelle elle-même. Ainsi la Gorgone n'aurait 
reçu son masque célèbre que de l’habitude qu’on avait 
autrefois de porter son masque lors des rites conjura- 
toires #8. Cependant, aujourd’hui encore, en face du masque, 
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nous pouvons être touchés au point de comprendre 
soudain pourquoi lui et lui seul, mieux que toute repré: 
sentation complète, indique la plus impérieuse présénce. 
Par là il devait servir à incarner les esprits qui apparais- 
sent dans une immédiate proximité, mais avant tout 
le plus puissant d’entre eux, Dionysos. 

On a depuis longtemps observé que dans la procession 
des dieux sur le vase François, l'attitude de Dionysos 
est différente de celle des autres dieux. Alors que ces 
derniers sont montrés de profil, il est le. seul à tourner 
son prodigieux visage aux grands yeux droit dans la 
direction de celui qui regarde. Mais on explique habi- 
tuellement aujourd'hui cette particularité frappante en 
prétendant que depuis toujours Dionysos a été représenté 
de préférence dans le masque. Il serait plus exact de 
dire à l'inverse que Dionysos était représenté dans le 
masque parce qu’il était connu comme le dieu qui regarde. 
C’est le dieu de la plus immédiate présence qui sur la 
peinture du vase nous transperce de son regard, et parce 
que c’est sa manière, d’apparaître soudain et avec une 
telle puissance devant les hommes, le masque lui sert 
de symbole et d’incarnation dans le culte. 

Depuis toujours, le visage aux yeux qui regardent a 
été éprouvé comme la manifestation la plus propre des 
êtres à forme humaine ou animale. Cette manifestation 
est étayée par le masque, et cela d’autant plus effica- 
cement qu'il est pure surface. 

C’est pourquoi il agit comme le plus fort symbole de 
la présence. Ses yeux qui regardent droit devant eux ne 
peuvent être évités, son visage d’une immobilité inexo- 
rable est très différent des autres représentations, qui 
semblent prêtes à bouger, à se retourner, à se retirer. 
Ici, il n’y a que rencontre, sans échappatoire possible; 
la fixité d’un en-face qui vous envoûte. Cela doit être 
notre point de départ pour comprendre que le masque, 
qui était toujours un objet sacré, pouvait aussi être 
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appliqué sur un visage, pour figurer le dieu ou l'esprit 
apparaissant. 

Et pourtant cela n’éclaire qu’à moitié le phénomène 
du masque. Le masque est tout entier rencontre, rien 
que rencontre, pur en-face. Il n’a pas d’envers — les 
esprits n’ont pas d’envers, dit le peuple. Il n’a rien qui 
puisse transcender le puissant moment de la rencontre — 
donc il n’a pas une existence pleine. Il est le symbole 
et la manifestation de ce qui est simultanément présent 
et absent; présence la plus immédiate, absence absolue : 
deux en un. 

Aïnsi le masque nous dit que l’apparition de Dionysos, 
qui est différente de celle des autres dieux par son évi- 
dence sensible et son immédiateté contraignante, est 
liée à l'énigme éternelle de la dualité et du paradoxe. 
Cette façon d’apparaître projette Dionysos d’une façon 
violente et imparable dans le présent, et le rejette en 
même temps dans le lointain indicible. Il ébranle par 
une proximité qui est en même temps un arrachement. 
Les ultimes énigmes de l’être et du non-être fixent le 
genre humain avec des yeux prodigieux. 

Cet esprit de dualité qui dans l’épiphanie déjà distingue 
Dionyÿsos et son royaume de tout ce qui est olympien 
se retrouve encore, comme nous le verrons, dans toutes 
les formes de son action. Il est la source de la fascination 
et de la confusion que suscite tout le dionysiaque. Car 
c’est l'esprit d’un être sauvage. Sa venue porte la folie. 


a 


Vacarme et silence 


« O vacarme silencieux comme la mort! » 
Nietzsche, Dionysosdithyramben. 


L'esprit sauvage du monstre qui se rit de tous les 
ordres et de toutes les règles, se révèle dans le premier 
phénomène qui accompagne l'approche et la présence 
du dieu. C’est le vacarme et sa proche contrepartie : le 
silence de mort. 

Le vacarme dans lequel Dionysos lui-même et sa suite 
divine font leur entrée, le vacarme que déchaîne la horde 
humaine touchée par son esprit est un vrai symbole du 
choc spirituel. Avec un effroi qui est en même temps 
ravissement, avec une émotion semblable à la paralysie, 
jugulant toutes les sensations naturelles et habituelles, 
le monstrueux pénètre soudainement dans l’être-là. Et 
au moment de la plus haute intensité, c’est comme si 
le fracas de la folie était en réalité le plus profond silence. 

D’autres divinités aussi apparaissent avec un grand 
bruit. Ce sont celles qui par nature sont proches de Dio- 
nysos et ont des liens avec lui également dans le culte 
et dans le mythe : avant tout, Artémis, qu'Homère 
appelle « la bruyante » (xeladaw), Déméter, la grande 
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mère. Mais aucun d’eux ne prend autant de plaisir que 
Dionysos au stupéfiant fracas. 

Ses épithètes le désignent déjà comme le dieu de la 
sauvagerie la plus bruyante. On l'appelle « le rugissant », 
Bromios, un surnom qui, très tôt, sert, à lui tout 
de nom pour le dieut. Dans un hymne homérique, :il 
se présente lui-même comme Dionysos  ëpi8pouoc ?; 
« Un vacarme (Boôuoc) emplit la forêt » tandis que le 
dieu la traversait avec ses suivantes %. Il est « celui qui 
crie fort 4 ». Son nom est Eütoc d'après les cris d’allé- 
gresse (edot) qui résonnent, et les femmes de sa troupe 
se nomment Eddôec. Dés instruments grondants et 
stridents l’accompagnent; nous les voyons souvent sur 
des sculptures. Une série de mythes et de descriptions 
nous permet de ressentir vivement l'esprit qui préside 
au vacarme dionysiaque dans son surgissement à la fois 
enchanteur et terrifiant. Les filles de Minyas qui repous- 
sent Dionysos et restent fidèles à leurs devoirs d’épouse 
sont tout à coup soulevées d’effroi par d’invisibles tam- 
bours, flûtes et cymbales et voient les sarments de lierre 
du dieu pendre miraculeusement de leur métier à tisser 5. 
Prisonnier des pirates tyrrhéniens, Dionysos transforme 
soudain le mât et les avirons en serpents; le son de la 
flûte emplit le bateau, et le lierre se met à grimper par- 
tout. D’après la description de Philostratos ?, le pro- 
pre navire de Dionysos retentit du vacarme des bacchan- 
tes; ainsi le dieu n’est pas contraint de poursuivre son 
voyage dans le silence, même quand ses satyres ont som- 
bré dans le sommeil de l’ivresse. A la stupeur des habitants 
de l'Inde, les troupes de Dionysos combattant avancent 
elles aussi au fracas des flûtes, des tambours, des chalu- 
meaux et des cymbales 8. 

Pourtant rien ne révèle autant le sens surnaturel de 
cet incroyable déchaînement de bruit qui accompagne et 
annonce le dieu que le contrepoint de silence mortel 
en lequel soudain il se change. Vacarme sauvage et silence 
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pétrifié ne sont que les formes différentes de l’innommé, 
de ce qui dépasse toute expression possible. 

La ménade dont nous croyons entendre encore la stri- 
dente exultation, nous glace de son regard fixe où se 
reflète le prodige qui la rend folle. Telle nous la voyons 
sur les peintures de vases archaïques; l'exemple le plus 
impressionnant est celui du fameux cratère de Munich 
(n° 2645) : ses yeux nous fixent, sauvages; un serpent 
s’enroule autour de sa chevelure emmêlée par le vent 
et darde sa langue vibrante sur son front. Sur cette pein- 
ture et sur d’autres semblables la silencieuse ménade 
est en transes, laissant pendre la tête de côté. Et pour- 
tant il lui arrive également de se tenir toute droite, ayant 
sombré dans l’hébétude, comme une statue de pierre. 
Ainsi la voit Horace® « quand à la nuit, en haut de la 
montagne, étonnée, elle baisse les yeux sur le torrent 
de l’Hèbre et le pays de Thrace scintillant sous la neige ». 
L'image de la bacchante immobile et attentive était 
sans doute connue. Catulle y songe quand il décrit Ariane 
abandonnée ® qui suit son amant infidèle d’un regard 
douloureux, debout dans les roseaux de la rive, « à la 
ménade pareille  ». Le morne silence caractérise expres- 
sément les femmes possédées par Dionysos : des per- 
sonnes silencieuses et mélancoliques, on disait qu’elles 
se comportaient comme des bacchantes, parce que le 
silence était un de leurs traits spécifiques 22. 

Eschyle dans les Édoniennes nous a dépeint le tumulte 
sauvage d’un orgiasme thrace; d’après lui le son de 
la flûte incite à la folie 18. La présence du dieu forcené 
lui-même était à la fois ressentie et entendue. Cela res- 
sort clairement des vers que nous étudierons ci-dessous. 
Le lieu de la folie, c’est le déluge de sons perçants, de 
notes sourdes et de clameurs: c’est aussi le silence. Les 
femmes qui suivent Dionysos, tiennent leur nom, ménades, 
de cette folie. Possédées, elles s’élancent, tourbillon- 
nent follement ou demeurent en silence, comme pétrifiées. 


8. 


Le monde ensorcelé 


Quelle est la raison de cette prodigieuse excitation, 
de ce profond chaos? Qu’annonçait ce vacarme dérou- 
tant? 

Le monde familier, le monde où l’homme s'était ins- 
tallé avec tant de sécurité et de confort, ce monde n’est 
plus! Le déchaînement suscité par l’arrivée de Dionysos 
l’a balayé. Tout est métamorphosé. Mais non en un conte 
de fée charmant, en un paradis pour enfants ingénus. 
C’est le monde originel qui est venu au premier plan : 
les profondeurs de l'être se sont ouvertes, les formes pre- 
mières de tout ce qui est créateur et destructeur ont 
surgi avec la joie infinie et la terreur infinie qui sont 
leurs. Elles ont fait voler en éclats l’image paisible d’un 
monde bien ordonné et sans surprise. Elles n’ont apporté 
avec elles ni illusions ni chimères, elles ont apporté la 
vérité — une vérité qui mène à la folie. 

Saluée par des hurlements de joie, la forme dans laquelle 
apparaît cette vérité est le torrent furieux de la vie, 
qui, jaillissant des profondeurs qui l’ont fait naître, 
engloutit tout sur son passage. Le mythe nous apprend 
qu'avec la présence de Dionysos se mettent à sourdre 
de la terre, des eaux nourrissantes et enivrantes. Des 


LE MONDE ENSORCELÉ 103 


rochers s'ouvrent et laissent passage à des ruisseaux. 
Tout ce qui était fermé s'ouvre. L’étranger et l’hostile 
s’ajointent en un accord miraculeux. Des lois vieilles comme 
le monde ont soudain perdu leur empire, et même les 
dimensions de l’espace et du temps n’ont plus cours. 

Le délire commence — dans la sphère mythique — 
au moment précis où le dieu fait son entrée dans le monde. 
Tous les immortels dansèrent lorsqu'il naquit, nous dit 
Philodamos de Scarphéia dans l'hymne qu’il composa 
pour Delphes au milieu du rv® siècle. Sémélé elle-même 
lorsqu'elle portait le dieu fut, dit-on, prise d’un irrésis- 
tible désir de danser!; chaque fois qu’elle entendait 
le son d’une flûte, elle ne pouvait s'empêcher de danser, 
et dans son sein l'enfant dansait aussi. 

« Le sol de laït ruisselle, il ruisselle de vin, du nectar 
des abeilles. Il ruisselle tandis que monte comme une 
vapeur d’encens de Syrie? » Les Bacchantes d’Euripide 
nous donnent la plus vivante image du moment merveil- 
leux où, comme le dit Platon dans Jon %, celles qui étaient 
visitées par le dieu puisaient aux fleuves du lait et du 
miel. Elles frappaient les rochers de leur thyrse, et l’eau 
fraîche jaillissait. Elles l’abaissaient vers la terre, et 
le vin Jjaillissait en fontaines. Voulaient-elles du lait, 
elles écorchaïent le sol de leurs doigts et puisaient la 
boisson blanche. Du thyrse en bois de lierre ruisselle 
le miel #. Elles se ceignent le front de serpents et allaitent, 
comme des enfants, des faons et des louveteaux 5. Le. feu 
ne les brûle point, aucune flèche de métal ne peut les 
blesser, et les serpents, inoffensifs pour elles, lèchent 
la sueur de leurs joues échauffées 6. De sauvages tau- 
reaux tombent à terre sous les mains des femmes, innom- 
brables 7, et les arbres puissants sont déracinés ‘par leurs 
forces conjuguées 8. Le vin soudain jaillit sur le navire 
des pirates qui emmènent Dionysos. Des vignes aux grap- 
pes gonflées s’enroulent dans la voilure, le lierre grimpe 
le long du mât et des guirlandes pendent des taquets 
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des rames*. Des miracles analogues annoncent aussi 
l’imminente venue du dieu aux filles de Minyas : le métier 
sur lequel elles travaillent est soudain recouvert de lierre 
et de vigne, le vin et le lait ruissellent du plafond de 
leur chambre 1. | 

Le même miracle qui fait surgir de ce qui est dur et 
pétrifié des torrents nourriciers fait aussi sauter des 
chaînes, s’écrouler des murs; il supprime les cloisons 
sans âge qui cèlent à l’esprit humain le lointain et l’ave- 
nir. C’est pourquoi Dionysos porte le nom hautement 
significatif de « libérateur » (Aÿoroc, Auxios). Dans les 
Bacchantes d'Euripide, les ménades jetées en prison sur 
l’ordre du roi se retrouvent soudain libres : les chaînes 
étaient tombées d’elles-mêmes et les portes fermées s’étaient 
ouvertes sans avoir été touchées par aucune main 11 
On raconte qu’il était arrivé la même chose aux ménades 
que Lycurgue avait capturées 2. Plus merveilleuse encore 
que la libération des femmes est la souveraineté avec 
laquelle Dionysos lui-même tourne en dérision le sot 
qui, ayant cru l’enchaîner, le voit de nouveau se dresser 
soudain devant lui sans entraves 18... 

Ouvrir ce qui est clos, c’est aussi dévoiler l’invisible 
et l'avenir. Dionysos lui-même « est un prophète et le 
délire bachique est plein de l'esprit prophétique 4 », 
Nous parlerons plus tard des lieux où se tenaient ses 
oracles. Plutarque affirme sans préciser davantage, que 
les anciens avaient attribué à Dionysos un rôle impor- 
tant dans la mantique 15. D’après le mythe, Sémélé, 
quand elle portait Dionysos dans son sein, était déjà 
comblée d’un esprit divin, qui se communiquait aux femmes 
qui touchaient son corps béni #6. 

Mais les cérémonies publiques étaient aussi témoins 
des merveilles de ce monde transformé. En de nom- 
breux endroits, lors de l’épiphanie de Dionysos, coulaient 
de prodigieux flots de vin. Le raisin fleurissait et müûris- 
sait en un seul jour. Les habitants de l’île de Téos, pour 
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prouver que Dionysos était né chez eux, invoquaient le 
fait étonnant qu'une source de vin embaumé jaillissait 
de la terre chaque fois que revenait sa fête 17. À Élis le 
miracle était confirmé par les dires de témoins oculaires : 
au cours de la fête appelée Thyia, et célébrée dans 
un lieu situé huit stades à l'extérieur de la ville, trois 
bassins vides étaient placés dans une salle en présence 
de citoyens et d'étrangers de passage. La salle était alors 
fermée et mise sous scellés, et quiconque en avait le désir 
pouvait ajouter son propre sceau sur la porte. Le jour 
suivant, les sceaux demeuraient intacts, mais quand 
on pénétrait dans la pièce on trouvait les trois bassins 
remplis de vin. Pausanias qui ne pouvait pas se trouver 
là en personne à l’époque de la fête, assure que les citoyens 
et les étrangers avaient affirmé sous serment la véracité 
de ce récit 8, Un miracle semblable nous est relaté à 
île d’Andros, et ici aussi nous connaissons la date de 
la fête à l’occasion de laquelle se produisait ce phéno- 
mène. Le 5 janvier, nous informe Mucianus dans Pline #, 
le vin coulait dans le temple de Dionysos, et cela pendant 
sept jours; si l’on en puisait, dès que l’on s’éloignait du 
sanctuaire, il se transformait en eau. Pausanias, qui nous 
rapporte le même phénomène *, ajoute que la fête était 
seulement célébrée tous les deux ans et faisait donc 
partie des « triétérides ». Sans doute devons-nous recon- 
naître en elle l’une des fêtes hivernales de l’épiphanie de 
Dionysos. Elle nous apprend quelle sorte de miracles 
accompagnaient l'entrée du dieu. 

À Naxos, du vin jaillissait d’une source 2!; ce miracle, 
dont Properce parle dans son hymne au dieu ? se serait 
produit pour la première fois le jour des noces de Dio- 
nysos et d'Ariane #. 

Mais le plus étonnant était sans doute le phénomène 
dit « des vignes éphémères » (ëphuepor äunshor). Elles fleu- 
rissaient et donnaient leurs fruits en l’espace de quelques 
heures pendant les fêtes de l'apparition du dieu. Avant 
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toutes les autres, on célébrait la vigne miraculeuse sur 
le Parnasse, là où les femmes se livraient en hiver à leurs 
danses sauvages pour Dionysos et éveillaient l'enfant 
divin au berceau. Un chœur des Phéniciennes d’Euri- 
pide # nous montre quelle signification cette vigne avait 
pour Delphes. Il chante les sommets jumeaux qu’illumine 
le feu des fêtes bachiques, et la vigne « qui porte quoti- 
diennement les grappes juteuses où se pressent les 
grains % », Sur l’'Eubée, comme Sophocle nous l’a raconté 
dans Thyeste #, on pouvait voir à l’aube verdoyer la vigne 
sacrée; à midi commençaient à se former les grappes, 
qui devenaient lourdes et sombres; le soir on pouvait 
cueillir le fruit mûr et entreprendre le coupage du vin. 
Les scolies de l’Jliade* nous apprennent que cela se 
produisait à Aigai au moment des Dionysies annuelles, 
pendant que les femmes consacrées au dieu accomplis- 
saient les rites sacrés (épyralouo&v tüv uuoridov yuvatxàv). 
Enfin, Euphorion connaissait une fête de Dionysos à 
Aigai en Achaïe où les vignes sacrées fleurissaient et 
müûrissaient pendant les danses rituelles du chœur, si 
bien qu’il était possible dès le soir de pressurer une grande 
quantité de raisin #8. 

Ce miracle, auquel on croyait, ce miracle que Sophocle 
et Euripide ont estimé digne de leur louange, nous n’avons 
pas l'intention de nous en débarrasser en nous bornant 
à remarquer avec désinvolture qu'il s’agissait simple- 
ment d’un subterfuge des prêtres. Pour les fidèles c'était 
un signe authentique de la présence du dieu; celui-ci 
apparaissait en personne à sa fête. À Éleusis aussi, au 
moment suprême des Mystères, n’exhibaït-on pas un 
épi de blé qui venait d’être moissonné (ëv own refeprouévov 
otéyuv)? # Les hypothèses qu’on a récemment avan- 
cées pour expliquer ce fait Ÿ ne sont pas du tout satisfai- 
santes. Fourcart # qui, comme la plupart des spécialistes 
actuels, ne rapporte pas les mots ëv otwxÿ dans Hip- 
polyte à veleptouévov otéyuv, ce qui est pourtant la 
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construction naturelle, mais aux mots qui précèdent, 
a tout à fait raison de dire qu’on devrait sans cela com- 
prendre que l’épi était coupé silencieusement en pré- 
sence des initiés et leur était ensuite montré. Mais c’est 
bien ce qui avait lieu. L’épi de blé à la croissance mira- 
culeuse s'accorde aux mystères de Déméter comme la 
vigne miraculeuse s'accorde aux mystères de Dionysos. 
Il n’est pas sans intérêt d'apprendre que la danse du 
soleil des Navajos d'Amérique présente, entre autres, 
le miracle d’une plante qui verdoie, fleurit et fructifie 
entre minuit et l’aube ®. 

Le vin lui-même — même s’il ne surgit pas aussi sou- 
dainement et de manière aussi étonnante — apparaît 
dans le monde comme un miracle. Ainsi est-il reçu et 
apprécié lors des Anthestéries, quand Dionysos entre 
solennellement dans la ville. Les peintures de vase #3 
nous montrent encore clairement l’esprit dans lequel 
le dieu était honoré et son présent miraculeux reçu. 
Avant que les citoyens ne bussent, le vin était coupé 
pour Dionysos, présent lui-même dans le masque #4, 
Il semble qu’une prêtresse, peut-être la femme de 
l’archonte-roi, prenait en charge le coupage du vin, et 
que les quatorze Gerarai, auxquelles elle devait faire 
prêter serment %, l’assistaient dans cette tâche # Les 
participants s’alignaient, faisaient remplir leurs pots 
par les prêtresses; puis commençaient au son des trom- 
pettes le fameux concours de buveurs par lequel la foule 
rassemblée célébrait le dieu ivre %. Finalement, chacun 
posait sa couronne autour de la cruche, remettait la 
couronne dans le sanctuaire de Dionysos à la prêtresse 
qui, pour celui-ci, avait mélangé le vin, et versait, en 
libation au dieu, le vin qui restait dans la cruche #8. 

Les peintures de vase que Frickenhaus a rassemblées, 
montrent le coupage et la dégustation initiale du vin 
en face du masque de Dionysos. De nouveau, ce sont 
des femmes qui rendent hommage au dieu qui vient 
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d’apparaître. Peu importe le nom que nous pouvons 
leur donner. Celles qui ne sont pas employées au service 
du dieu lui-même, ou à l'office sacré du vin, se trouvent 
dans un visible état d’excitation qui atteint sur certaines 
peintures les formes bien connues de la sauvagerie ména- 
dique. Nous ne pouvons plus déterminer celles de ces 
actions qui correspondaient exactement aux usages du 
rituel. Les formes du délire dionysiaque qui se rattachent 
par nature aux forêts escarpées ne se reproduisaient 
sûrement pas telles quelles lors des Anthestéries dans 
le sanctuaire de Dionysos. Il n’est pas douteux que les 
artistes ont introduit des traits mythiques dans leur 
manière de présenter la chose. Cependant, cela ne lui 
était nullement étranger. Les femmes qui servaient le 
dieu étaient à l’image de l'entourage divin qu’évoquait 
le mythe, et c’est avec beaucoup de sens que les peintres 
en reproduisant leurs actions, ont élevé la réalité au 
mythe. Par ces images nous pouvons encore compren- 
dre de façon vivante l’émotion avec laquelle le dieu était 
accueilli, Lui, le dieu qui apparaissait parmi les hommes 
avec le mûrissement de la boisson enivrante, était le 
même que l'être délirant dont l'esprit entraînait les 
femmes à la folie dans la solitude des montagnes. 

Dans le vin vit quelque chose de l’esprit de l’illimité 
qui rend à nouveau présent le monde originel. Il est 
donc doublement significatif que des flots de vin, et 
non seulement du lait et du miel, jaillissent soudain de 
la terre sous les yeux des danseuses qui, envoûütées par 
la présence de Dionysos, jouent avec les éléments. 

Mais elles sont tellement fascinées que leur instinct 
maternel ne connaît plus de limites : elles allaitent même 
la progéniture des bêtes sauvages. Car elles sont mères 
et nourrices — comme dans le mythe, les nourrices de 
Dionysos qui s’ébattent dans les forêts autour du dieu 
devenu adulte et l’accompagnent dans ses voyages #. 
Ces « nourrices » divines (Atoviooto rifñvo)#, nous lés 
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voyons sur beaucoup de sculptures #1 recevoir l'enfant 
divin des mains de Zeus ou de son messager, Hermès. 
Mais il y a aussi d’autres enfants qu’elles élèvent comme 
mères ou nourrices; car « beaucoup des Nymphes avec 
lesquelles Dionysos joue si volontiers au faîte des mon- 
tagnes lui font la joie inattendue de lui donner un 
enfant # ». Dans les Bacchantes d’Euripide 4 les ménades 
ravissent de petits enfants à leur foyer. Chez Nonnos #4, 
qui pousse plus loin l'élaboration de la scène d’Euripide, 
la ravisseuse offre à l'enfant le sein maternel. Déjà dans 
les forêts où elles mènent une vie sauvage en compagnie 
des bêtes, elles nourrissent leurs petits comme s'ils étaient 
leurs propres enfants. « Les jeunes mères qui avaient 
délaissé leur enfant prenaient dans leurs bras de petits 
faons ou bien des louveteaux et les nourrissaient de leur 
lait blanc », raconte le messager dans la tragédie d’Euri- 
pide #5. Le poème de Nonnos parle aussi de lionceaux #. 
On sait d’ailleurs que l’image de la ménade qui allaite 
une bête féroce revient souvent dans les œuvres d’art. 


9, 


La ténébreuse démence 


Mais la magnificence du dieu auquel sont ouverts 
tous les trésors du monde est soudain obscurcie de pro- 
fondes ténèbres. Derrière la vérité enchantée se lève 
une autre vérité, une vérité qui fait frémir et emporte 
les danseuses dans une folie non plus aimable mais 
sinistre. 

Dans le mythe, elle prend d’abord la forme d’une 
cruelle persécution. La première image que la poésie 
grecque nous donne de la condition des femmes diony- 
siaques est celle de leur fuite éperdue devant Lycurgue, 
qui leur porte des coups impitoyables 1 Dans leur ter- 
reur, elles laissent choir leurs attributs sacrés et ne son- 
gent qu’à leur salut. Leur désespoir n’est pas sans rai- 
son, puisque Dionysos lui-même est vaincu et se trouve 
contraint d'aller chercher refuge, tout tremblant, dans 
les profondeurs de la mer. Ce mythe devenait rite lors 
de la fête des Agrionies. L’épée à la main, le prêtre de 
Dionysos à Orchomène poursuivait un cortège de femmes 
et tuait toutes celles qu’il pouvait atteindre ?. 

Ainsi la mort empiète sur l'empire du dieu qui est 
célébré comme le « joyeux » (roavyn0#c), le « dispensateur 
des richesses » (rAouroBérnc). Il devient bel et bien règne 
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de la mort : les Agrionies, comme les Anthestéries, fête 
printanière de Dionysos, étaient une fête des morts (cf. 
p. 125 sqq.) Dionysos lui-même est un dieu qui souffre 
et meurt; en pleine gloire sa jeune grandeur doit succom- 
ber à la violence de ses terribles ennemis. À Delphes, 
à l'endroit le plus sacré, était son tombeau. Et comme 
le dieu, les femmes qui l’ont élevé et ont pris part à ses 
jeux extatiques, connaissent toutes une mort violente. 
Les « femmes de la mer » ("AZ yuvatxes) qu'il avait emme- 
nées avec lui en quittant les îles étaient, croyait-on, 
enterrées à Argos, où Persée l’avait affronté 5. On croyait 
aussi avoir découvert en cet endroit les tombes des trois 
ménades thébaines institutrices du culte de Dionysos 
à Magnésie sur Méandre 4 Ariane, symbole de la fémi- 
nité qui s’abandonne par amour à Dionysos, est en même 
temps le symbole de la souffrance et de la mort de tous 
ceux qui se lient à lui. On montrait son tombeau en de 
nombreux endroits. On racontait qu’elle s'était pendue 
comme la fille d’Icarios, ami assassiné de Dionysos, 
Erigoné, dont on célébrait la mémoire au jour des morts 
des Chytroi (fête des pots) 5. Son culte ne comprenait 
pas seulement des jours de joie, mais aussi des jours 
de deuil, et il est hautement significatif qu’on ait cru 
que le cadavre d’Hésiode assassiné avait été rejeté au 
rivage par les vagues de la mer pendant une fête d'Ariane 
à Locris 5. 

Nous possédons une information sur les Aléa d’Arcadie 
dont la noirceur rappelle le rituel des Agrionies. Lors 
de la fête de Dionysos, qui était célébrée là-bas tous les 
deux ans, et s'appelait Skicreia, des femmes étaient 
flagellées 7. Il est vain d’essayer de dépouiller ce rite de 
sa cruauté en invoquant des rites de fertilité apparem- 
ment semblables 8 Pausanias lui-même, à qui nous 
devons de connaître ce rite, le compare à la fustigation 
des jeunes Spartiates pendant la fête d’Arthémis Orthia, 
et la cruauté bien connue de cette coutume rend déri- 
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soires toutes les interprétations innocentes. Arthémis 
Orthia est liée à Dionysos par ses épithètes (cf. p. 122). 

Mais le destin tragique que le mythe évoque et auquel 
le culte donne expression ne survient pas sans prévenir. 
Il naît, avec une inexorable nécessité, d’un acte de vio- 
lence dément. C’est seulement parce que Dionysos lui- 
même n’est pas simplement le bienheureux mais aussi le 
terrible que le terrible le demande lui-même en sacri- 
fice. L’obscure vérité qui rend fou montre son horrible 
visage non moins dans les actions du dieu que dans ce 
qu’il subit. Le plus célèbre mythe de sa mort lui fait 
subir sous l’épithète de Zagreus, de « grand chasseur », 
les conséquences mêmes de l’acte effroyable qui est le 
sien. Le « chasseur » est lui-même chassé, le « déchireur » 
(äv6poroppaicrnc) déchiré. Mais aussi derrière la persé- 
cution, la souffrance et la mort de ses compagnes s'étend 
l'ombre d’actes monstrueux. En pourchassant impitoya- 
blement une troupe de femmes pendant les Agrionies, 
on commémorait les filles de Minyas qui avaient jadis 
commis dans le délire l’acte sanguinaire auquel pousse 
irrésistiblement la sinistre manifestation de l’essence 
dionysiaque. 

D’après le mythe”, elles étaient les seules à ne pas 
avoir voulu se rendre à l’appel de Dionysos. Au contraire, 
elles étaient demeurées chez elles, décentes et diligentes, 
à attendre le retour de leurs époux. Alors l'esprit de Dio- 
nysos fit irruption parmi elles, semant la surprise et 
Veffroi; et dans la folie qui s’empara d’elles, elles tirè- 
rent au sort leurs petits garçons. L'histoire raconte qu’elles 
avaient été prises d’un violent désir de chair humaine. 
Le sort tomba sur le fils de Leucippé, qui fut mis en pièces 
par les trois Minyades. L’horrible sauvagerie de ces femmes, 
auparavant mères si vertueuses, apparaît ici comme le 
châtiment infligé par un dieu méprisé et négligé. Mais 
cette idée, comme Welcker l’a déjà remarqué à juste 
titre !, ne rend pas compte de la signification authen- 
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tique de leur acte. Celui-ci était en fait l'explosion la 
plus sauvage de la folie destructrice qui appartient à 
‘être de Dionysos tout autant que la folie extatique 
et l’abandon. On retrouve la même cruauté sanguinaire 
dans des circonstances où il ne peut plus être question 
d'un affront fait au dieu. Cette cruauté trouve aussi 
son expression dans les sacrifices rituels dédiés à Dio- 
nysos. Et, contrepartie de l'instinct maternel, elle se 
répète également parmi les bêtes de contrées sauvages : 
les ménades donnent le sein à leurs petits, mais aussi 
elles les déchirent et les dévorent — image de ces mères 
qui se jettent sur leurs propres enfants animées d’hor- 
ribles désirs. 

Lorsque Dionysos vint à Argos, et que les habitants 
ne voulurent pas l’adorer, il plongea les femmes dans 
le délire, si bien qu’elles se précipitèrent sur les pentes 
des montagnes et dévorèrent la chair de leurs propres 
enfants 4, Dans ce cas aussi, ce qui arrive aux femmes 
paraît avoir seulement le sens d’une punition. Mais le 
dieu punit en révélant le caractère absolument terri- 
fiant de son essence. Et cette terreur frappe aussi d’inno- 
centes victimes. Bien plus, le dieu lui-même risque à 
tout moment d’en être victime. Selon Nonnos 12 Aura 
elle-même, la bien-aimée de Dionysos, tua et dévora 
l’un de ses enfants nouveau-nés. Et il en va pour les 
nourrices comme pour les mères. On a déjà dit des filles 
de Lamos, les premières nourrices de Dionysos nouveau- 
né, qu’elles auraient déchiré l'enfant dans leur démence 
si Hermès ne l'avait pas saisi juste à temps pour le confier 
à Ino #. Ino elle-même, sœur de la mère de Dionysos, 
et nourrice de l’enfant divin, passait pour avoir tué son 
propre fils Mélicerte dans un accès de folie 4, Ce fils 
d’Ino faisait l’objet d’un culte sur l’île de Ténédos sous 
l’épithète de Palaemon; comme on lui sacrifiait des 
enfants, on l’appelait le «tueur d’enfants » (Bpepoxrovéc) 15, 

Ainsi la même cruauté ressort du culte et du mythe. 
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Nous sentons clairement ceci : lPillimité où habite l’ivresse 
de la vie menace tous ceux qui l’approchent de l'ivresse 
de lanéantissement. Heureux l'esprit dont Dionysos 
« libérateur » (Abotoc) modère la folie! 

L'aspect cruel de son essence authentique apparaît 
assez clairement dans plusieurs rites. Sur l’île de Chios 
où les femmes, nous dit-on 4%, étaient saisies d’un délire 
bachique, un homme était mis en pièces pour honorer 
Dionysos Omadios, dieu féroce mangeur de chair crue "7. 
On rapporte la même chose à propos de Ténédos #. Sur 
cette île, apprenons-nous encore, le « déchireur d'hommes » 
(AvBporoppaiorncs), Dionysos, recevait un sacrifice d’une 
espèce particulière #. On mettait des cothurnes à un 
veau nouveau-né dont la mère était traitée comme une 
femme qui vient d’accoucher, puis on l’immolait à la 
hache. Mais le sacrificateur qui avait porté le coup de 
hache devait fuir vers la mer sous une pluie de pierres. 
Les cothurnes montrent quelle victime était proprement 
visée avec l’animal sacrificiel : Dionysos lui-même, dont 
le mythe nous dit qu’il fut, enfant royal, mis en pièces 
par les titans. Ce rite, sur lequel nous reviendrons plus 
tard (pp. 139 et 201), est généralement expliqué aujour- 
d’hui comme un «sacrifice sacramentel » : sacrifice accom- 
pli, prétend-on, pour s’assimiler la force du dieu tué et 
mangé ?, 

Cependant, dans aucune des sources que nous possé- 
dons concernant Dionysos et ses cultes, nous ne trou- 
vons indiqué que sa chair aurait été consommée par 
une communauté qui voulait s’assimiler son pouvoir 
divin. Plutôt que de prêter l'oreille à une hypothèse 
aussi dépourvue de fondement, interrogeons le culte 
lui-même. Le culte nous dit que c'était le Dionysos « déchi- 
reur d'hommes », qui était immolé ici. Ce que le mythe 
nous raconte du dieu, qu'il fut vaincu par les titans en 
tant que Zagreus, que « grand chasseur » était à Téné- 
dos un acte du culte. De même que l’enfant royal est 
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vaincu, dans le mythe, sous la forme d’un taureau, de 
même est immolé, dans le culte, un petit veau chaussé 
de cothurnes. Le sens du mythe est que le dieu subit 
lui-même l'horreur qu’il accomplit. Ce que le mythe 
raconte en mots, le culte le répète régulièrement dans 
des rites sacrificiels. 

Nous reconnaissons donc dans les souffrances, dans 
les persécutions et l’anéantissement des servantes de 
Dionysos et du dieu lui-même le destin qu’engendre 
leur propre monstruosité. Le souvenir de leurs actions 
est encore préservé dans de nombreuses légendes, par 
exemple dans celle de Procné et de Philomèle 2, Procné, 
de conserve avec sa sœur, tue son propre fils, et le sert 
en repas au père; après quoi toutes deux sont poursuivies 
à l'épée ou à la hache #. Il vaut la peine de remarquer 
que cela a lieu le jour d’une fête orgiastique de Dio- 
nysos à, 

De même, dans le mythe de la mort de Penthée, le 
fils est mis en pièces par sa propre mère. Les « Lenai » 
de Théocrite # racontent que les trois sœurs, dont l’une 
était sa mère, avait déchiré l’infortuné qui les avaient 
rendues folles par sa curiosité indiscrète. 


Mais les femmes dionysiaques n’ont pas seulement 
affaire en bien et en mal avec des enfants humains. L'esprit 
du monde primitif qui, avec Dionysos, est venu sur toute 
la création, jette aussi dans leurs bras les jeunes bêtes 
des forêts. Nous les avons vues tenir dans leurs bras 
maternels et allaïter des faons et des jeunes loups. Mais 
ici aussi la douce folie de la tendresse débordante ne 
dure pas. Elle se retourne soudainement et se transforme 
en délire destructeur. 

Quel que soit le lieu où les poètes ou les artistes mettent 
en scène le délire des ménades à son acmé, les danseu- 
ses tiennent dans les bras de jeunes bêtes, les mettent 
en pièces et brandissent en l'air leurs membres san- 
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glants. Dans les Bacchantes d’Euripide #, elles se pré- 
cipitent sur un troupeau de bœufs, terrassent les animaux 
les plus puissants et leur arrachent les membres. La 
même image réapparaît chez des auteurs postérieurs *#. 
Mais les victimes désignées de leur chasse cruelle sont 
les bêtes de la forêt, celles-là mêmes auxquelles elles 
ont donné leurs soins maternels. Chez Euripide ?? Oreste 
et Pylade, qui se sont saisis d’Hermione, sont comparés 
à des bacchantes portant une jeune bête. Le verbe ve6pi£erv 
(de ve6pés, « faon ») est employé pour décrire la mise 
en pièces de jeunes chevreuils par les ménades. Mais 
les femmes allaitaient aussi d’autres bêtes sauvages, 
et des loups et des ours sont également mentionnés comme 
victimes de leur avidité meurtrière *#, 

Aïnsi le délire des chasseresses assoiffées de sang a 
pour origine la magie d’un sentiment maternel sans 
limites. Mais le cortège ne fait que suivre l'exemple de 
son divin guide. Dionysos lui-même est un chasseur. 
« Comme un lièvre » (Eschyle, Euménides, 26), il a chassé 
Penthée, victime déchirée de la manière la plus horrible, 
Agavé dans Euripide * l’appelle « un habile chasseur » 
(euvayéras oopéc), et le chœur lui répond : « Oui, c’est un 
chasseur que le dieu! » (6 yäp &vaË &ypebc). Il recherche le 
sang de jeunes boucs %. Les ménades sont comparées à des 
chiens de chasse #1. Mais on les tient aussi pour chas- 
seresses ?, et c’est pourquoi l’une d’entre elles porte le 
nom éloquent de Onp6 53, 

Mais quelle chasse! Les victimes sont mises en pièces; 
après quoi, sommet de la jouissance, est dévorée leur chair 
crue. « Vêtu de la nébride sacrée, il recherche le sang des 
boucs agonisants, avec un appétit glouton pour la chair 
crue (ouop&yoy y&ptw). » Tel est chez Euripide le chant du 
chœur de Dionysos #. Comme leur maître, les ménades 
foncent sur leurs victimes pour dévorer leur chair crue %, 
L’image n’est plus celle du chasseur mais celle de la bête 
féroce. Et c’est exactement ce que voulait dire l’épithète 
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&unorhs : car c’est au dieu en tant que « mangeur de chair 
crue », autrement dit en tant que bête de proie, que trois 
jeunes Persans avaient été sacrifiés avant la bataille de 
Salamine %. Le mot éunorñc est employé d'ordinaire pour 
désigner les lions %. Mais il peut aussi caractériser d’autres 
bêtes de proie : loups, aigles, vautours et chiens. Quand 
Hécube dans l’Iliade #8 donne cette épithète à Achille, 
elle le compare à une impitoyable bête de proie %, On peut 
dire la même chose de uopéyoc, épithète des ménades, et 
de duéoiroc. Que les actes meurtriers et sanguinaires des 
femmes en délire aient été réellement considérés comme 
ceux de bêtes féroces, c’est ce que nous enseigne le récit 
d'Oppien #, qui renvoie certainement à de vieilles idées : 
selon Oppien, Dionysos aurait transformé en panthères 
les femmes qui devaient déchirer Penthée. Dilthey à mis 
en parallèle ce récit avec une peinture de vase qui montre 
Penthée attaqué à la fois par une ménade et par une 
panthère 41, 

Ainsi le dieu de la grâce magique est entré dans les plus 
terribles contrastes. 

On insiste souvent sur sa capacité de transformation. 
Il est le « dieu aux deux formes » (Siuoppoc) #2, le «multi- 
forme »4 (rovaSñc xai moAuopoc). « Apparais sous la 
forme d’un taureau ou d’un dragon à plusieurs têtes ou 
d’un lion ardent! », ainsi l’invoque le chœur dans les 
Bacchantes d’Euripide #, Dans le combat contre les géants 
il était un lion #5, Aux filles de Minyas, il apparut sous la 
forme d’une jeune fille et se transforma soudain en un 
taureau, un lon, une panthère #. Dans Nonnos (qui raconte 
aussi les nombreuses métamorphoses de Zagreus pendant 
sa lutte avec les Titans 7), le Dériades indien se plaint de 
l'impossibilité de s’en rendre maître, parce que le roïvadñc 
est tantôt lion, taureau, sanglier, ours, panthère, serpent, 
tantôt arbre, feu ou eau 4#, 

Cependant, plus sérieux et plus effrayants que la multi- 
plicité sont la dualité et le contraste en l'essence de Dio- 
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nysos. C’est ce que Plutarque rappelle dans sa vie d'Antoine 
quand il raconte qu’Antoine entrant à Éphèse comme le 
nouveau Dionysos était acclamé par beaucoup comme s’il 
était le Dionysos « amical et dispensateur de bienfaits » 
(xaxpwJôrns nai ueuhiycoc), bien qu'il fût pour la plupart le 
Dionysos « féroce et sauvage » (Gunorns xat dprovoc). Des 
différences semblables ne sont pas rares dans nos sources #. 
Même les animaux qui l’accompagnent et sous la forme 
desquels il apparaît lui-même de temps en temps, contras- 
tent très fortement les uns avec les autres, les uns (le 
taureau, le bouc, l’âne) symbolisant la fertilité et le désir 
sexuel, cependant que les autres (le lion, la panthère, le 
Iynx) sont des images des instincts les plus sanguinaires. 

La panthère apparaît dans les descriptions d’époque 
tardive comme l’animal favori de Dionysos et l'accompagne 
sur d'innombrables œuvres d’art. La panthère, nous dit 
Philostrate © bondit avec autant de grâce et de légèreté 
qu’une bacchante, et c’est pourquoi le dieu l’aime tant. 
On a même affirmé qu’elle éprouvait un amour passionné 
pour le vin 51, Mais en même temps, c’est pour sa sauvagerie 
indomptable qu’on la comparait à Dionysos 5. Le Zion 
a été déjà associé à Dionysos dans un temps très reculé, 
comme peut le montrer la Gigantomachie 55. 

Dans le 7° Hymne homérique, Dionysos terrifie les pirates 
qui l’ont capturé en faisant apparaître un lion. Dans Euri- 
pide, il est lui-même invité à apparaître comme lion (voir 
plus haut) et c’est sous cette forme qu’il apparaît, à leur 
grande épouvante, aux filles de Minyas (voir plus haut). 
D’autres références pourraient être faites ici : par exemple 
Dionysos xeyrnvés à Samos est censé devoir son sanctuaire 
là-bas à la gratitude et à la loyauté d’un lion; il y eut là- 
dessus un poème d’Euphorion 54. 

On dit habituellement que le lion et la panthère ont été 
à l’origine étrangers à Dionysos, et que c’est seulement 
depuis l'Asie Mineure, par contact avec le culte de la 
Grande Mère, qu'ils se sont joints à sa suite 55, Mais on 
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trouve encore des lions sur la Péninsule des Balkans à une 
époque tardive %, et même s’il n’y a jamais eu de panthères 
à cet endroit, on n’a pas besoin de recourir à l’idée d’un 
emprunt extérieur pour expliquer qu’elle soit devenue 
membre de la suite du dieu. Il est très douteux que les 
dieux et les cultes d'origines différentes se soient aussi 
souvent et aussi aisément adaptés les uns aux autres 
qu’aiment à le penser les modernes — pour lesquels ils ne 
signifient rien de sérieux. Aussi longtemps qu’on continuait 
de penser un dieu comme existant, c’est son essence même 
qui devait le déterminer à attirer ceci ou cela dans sa 
sphère ou à l’en repousser. À quelque moment et de quelque 
manière que les adorateurs de Dionysos aient connu la 
panthère aussi belle que dangereuse, la nature de l’animal 
leur a dit immédiatement qu’elle devait être apparentée 
à Dionysos et à faire partie de son règne. Ceci est confirmé 
par le fait que d’autres bêtes féroces semblables sont venues 
plus tôt ou plus tard s’adjoindre à Dionysos. 

Depuis l’époque d’Auguste, les auteurs romains, suivant 
bien sûr la tradition grecque, citent volontiers le lynz 
comme un animal dionysiaque %. Cet animal a toujours 
été chez lui en Grèce et on peut encore l’y trouver aujour- 
d’hui #. La panthère ou le léopard, et le lynx, auxquels, 
dans les sources romaines, vient également s’ajouter le 
tigre, ont en commun, les traits essentiels qui légitiment 
en plus d’un sens leur comparaison avec les ménades. C’est 
chez la panthère, qui était après tout la plus fidèle com- 
pagne du dieu, que cela est le plus évident. De tous les 
félins dévoués à Dionysos, ce n’était pas seulement le plus 
gracieux et le plus fascinant, mais aussi le plus sauvage 
et le plus sanguinaire. La promptitude fulgurante et 
l'élégance parfaite de ses mouvements, dont le but est de 
tuer, montre la même alliance de beauté et de danger que 
l’on peut observer chez les femmes démentes qui accompa- 
gnent Dionysos. Leur sauvagerie aussi fascine celui qui 
les regarde, et pourtant elle est la manifestation explosive 
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du désir effroyable de se jeter sur la victime, de la mettre 
en pièces et de dévorer sa chair crue. De toutes les bêtes 
féroces, le léopard et le lynx sont, paraît-il, les plus meur- 
trières. Elles égorgent, dit-on, beaucoup plus de victimes 
qu’il ne serait nécessaire à leur subsistance. Lorsqu’on 
apprend qu’un léopard femelle allaitant ses petits est la 
plus sanguinaire de toutes les bêtes de proie, on ne peut 
s “empêcher de penser aux ménades qui étaient aussi des 
mères nourricières. 


IL est vrai que la contradiction ne fait pas défaut dans 
le règne des autres dieux. Mais aucun n’est autant déchiré 
par la contradiction que le règne de Dionysos. Lui, le dieu 
nourricier et le dieu sorcier, lui, le dispensateur à jamais 
loué du vin, qui délivre de toute affliction et de tout souci; 
lui, le libérateur et le salutaire (Aboroc, Avatoc, curñp, iuroéc, 
etc. %), « le délice des mortels » (xéoux Bporotowv}, le «riche 
en joies » (roAvyn@ñc) ®, le danseur et l’'amoureux extatique, 
le « dispensateur de richesses » (rAouroSérnc) fl, le « bienfai- 
teur » (ebepyérnc)  — de tous les dieux le plus enchanteur, 
est en même temps le plus redoutable. Les épithètes 
d’aucun autre dieu n’approchent les siennes en horreur, 
ne témoignent d’une aussi impitoyable sauvagerie, et l’on 
doit évoquer le souvenir de l’horreur monstrueuse des 
ténèbres éternelles pour trouver quelque chose qui soit 
à peu près comparable. On l'appelle le « déchireur 
d'hommes » (évbpwroppaiornc) %, « le mangeur de chair crue » 
(ounorñc) $%, « celui qui prend plaisir au fer et à l’effusion de 
sang 55 ». Conformément à ces épithètes, non seulement 
nous entendons parler de sacrifices humains dans son 
culte 57%, mais aussi du rite effroyable du démembrement 
d’un homme f, | 

Dans quelle sphère sommes-nous à présent? Il ne peut 
plus y avoir de doute : c’est la sphère de la mort. La terreur 
de l’anéantissement, qui fait trembler dans sa totalité 
l’espace de la vie, appartient aussi, désir horrible, au règne 
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de Dionysos. Le monstre dont la qualité surnaturelle nous 
parle depuis le masque est par un côté de son être tourné 
vers la nuit éternelle. 

‘C’est seulement parmi les monstres du monde des morts 
que nous retrouvons l’épithète de la bête féroce « mangeuse 
de chair crue » (Gunorhe, ete.). Ainsi Hésiode nomme-t-il 
Cerbère 7 et aussi 8 Echidna. D’après Hésiode, cette 
dernière en s’unissant avec Typhon a donné naissance non 
seulement à Cerbère, à l’hydre de Lerne et à la Chimère, 
mais encore à Orthos, chien de Géryon. Et par son propre 
fils Orthos, elle devint mère du lion de Némée et du Sphinx 
de Thèbes. Le chien — Orthos — porte un nom qui est 
sans aucun doute en rapport avec la célèbre épithète 
d’Artémis : Orthia. D’une manière significative, ce nom 
réapparaît dans le cas de Dionysos (*0p06c) ®. Une source 
également attribue à Dionysos l'envoi du Sphinx chez les 
Thébains ©. Il n’y a aucune raison pour rejeter cette alléga- 
tion. Euripide lui-même dit 71 que le Sphinx fut envoyé 
de l’'Hadès à Thèbes®(6 xurà x0ovèc "AuBxc). La femme-lion 
mangeuse d'hommes rappelle fortement Dionysos — non 
seulement lui, mais aussi ses ménades. Selon une source 
(voir plus haut p. 119) les panthères sanguinaires seraient 
des ménades métamorphosées. Quant au Sphinx, l’une 
des sources qui évoquent son origine 7? affirme qu'il était 
jadis une ménade, à savoir l’une des femmes thébaines que 
Dionysos aurait plongée dans la démence. 

Cependant, le Dionysos délirant et son cortège féminin 
sont assez proches d’autres esprits souterrains, en parti- 
culier des Érinyes qui ont comme lui une double nature. 
Dionysos est adoré sous l’épithète de Malanaigis #; le 
même surnom est donné aux Érinyes %4. Les Érinyes sont 
représentées sous l’aspect de femmes en furie, comme les 
êtres qui sont possédés par Dionysos. Chez Eschyle 5, elles 
s’appellent elles-mêmes pouvddes %, et dans les environs de 
Mégalopolis, elles étaient adorées sous l’épithète de 
Maniai 7. Lyssa (« rage des chiens ») appartient aussi au 
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royaume d’Hadès, et ce sont ses « chiennes » dont les aboie- 
ments sont censés, dans les Bacchantes d’Euripide 8, exciter 
les femmes à se précipiter sur Penthée et à le déchirer. 
Dans l’Héraklès d’'Euripide ® elle est comparée à une 
bacchante (Baxyeboe). Les femmes qui tuent et mettent en 
pièces les enfants de Polymestor sont appelées « bacchantes 
de l’'Hadès » dans Hécube ®, Dilthey, dans un article très 
érudit. fl, a attiré notre attention sur plusieurs analogies, 
inégalement convaincantes sans doute, existant entre le 
cortège dionysiaque et les esprits du monde souterrain. 
Certes, sa conclusion selon laquelle « la frénésie des femmes 
grecques enthousiasmées par le dieu lors de la fête de 
Dionysos » doit être interprétée comme « une imitation de 
la procession tumultueuse des morts », est trop unilatérale 
pour être recevable. Cependant, il est impossible de mécon- 
naître que le dieu et ses ménades, dans l'ivresse sanguinaire 
de leur frénésie, s’approchent des formes du royaume des 
morts. Cette proximité transparaît particulièrement dans 
le silence glacial caractéristique des ménades. Les esprits 
du Royaume des Morts ne sont-ils pas « les muets ». Il est 
bien connu que les Romains ont nommé dea Tacita la 
divinité de la mort, et les esprits des morts, en général, 
di silentes. 

La tradition connaît bien le Dionysos qui visite et même 
habite le monde des morts. Le célèbre hymne d’Horace 
(Carm. 2, 19) s’achève sur l’image de Cerbère qui regarde 
paisiblement entrer le dieu à la corne d’or et lui lèche les 
pieds quand il se retire. Le dieu est descendu aux Enfers 
pour y chercher sa mère Sémélé 82 D’après l’Hymne 
orphique 46, Dionysos lui-même a été élevé chez Persé- 
phone, et l’Hymne 53 dit qu’il dort dans la maison de 
Perséphone pendant les intervalles de temps qui séparent 
ses apparitions : le dieu est même nommé X@évios Atévuaoc. 
Nous avons déjà parlé de sa mort et de son tombeau; nous 
en dirons davantage dans un prochain chapitre. Le cri des 
Lenai, qui désigne le dieu comme « dispensateur de 
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richesse 8% » fait signe vers la même sphère : ainsi sont 
appelés chez Hésiode 84 les morts de l’Age d'Or, qui errent 
sur la terre comme d’invisibles gardiens. On pourrait aussi 
penser aux « fêtes nocturnes » du dieu (Nuxtélux) 85 et au 
fait qu’il était lui-même appelé «le nocturne » (NuxtéAuoc) #6, 
Il conduit les danses nocturnes à la lueur des torches. 
Comme E. Rohde avait vu juste, quand il expliquait que 
le monde des morts appartenait à l'empire de Dionysos #’! 

Mais écoutons à présent, pour conclure, le témoignage 
le plus important. La ressemblance et la parenté de Dio- 
nysos avec le prince du royaume des morts, qui a été 
déduite d’un grand nombre de comparaisons, n’est pas 
seulement confirmée par une autorité de premier rang, mais 
exprimée directement comme identité. 

Héraclite dit % : « car si ce n’était pas pour Dionysos qu'ils 
mènent le cortège et chantent l’hymne phallique, ce serait 
le plus grand sacrilège; mais c’est le même, Hadès et Dio- 
nysos, pour qui on est en folie et en délire ». (ei uh yèp Atowow 
TouTrhv Émorobvro xai Üuveov &oux didoiououv évaudécraræ 
clpyaorar [eïpyaor'ääv Schleiermacher]. durèc 3 ’Aldnç at 
Aiovucoc, étre uatvovrar xal AnvatCouot ).. 

Ces mots, certes, n’ont jamais été oubliés, mais assez 
curieusement ils n’ont pas exercé une influence décisive 
sur l'évaluation critique de la religion de Dionysos. On 
hésitait évidemment à en appeler au témoignage d’un phi- 
losophe, d'autant plus que le contexte de sa phrase avait 
été perdu. Il est fâcheux, en outre, que la première partie 
du fragment d’'Héraclite ne soit pas claire, et qu’un passage 
soit sûrement corrompu sans que personne n’ait réussi 
jusqu’à présent à rétablir un texte sûr. Car Héraclite ne 
peut pas avoir écrit ce que Diels, suivant les conjectures 
de Schleiermacher, lui a fait dire dans la première par- 
tie ®, Mais la seconde partie est intacte et ne peut être 
mésinterprétée. Ici Héraclite dit explicitement : « Hadès 
et Dionysos, pour qui ils délirent et se déchaînent, sont 
un et le même. » Dionysos est pour lui le dieu de la sauva- 
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gerie démente, le dieu de ce que font les Maivédec et les 
Ava qui leur sont apparentées %. Et il dit que ce dieu 
est le même qu'Hadès. Qu'est-ce qui pourrait nous retenir 
de le croire? Est-ce son genre, de se permettre des inter- 
prétations arbitraires? Ses aphorismes, même s’ils rendent 
un son paradoxal, témoignent de l'être des choses. Et cela 
qu’il a vu en Dionysos devrait-il ne rien signifier pour nous? 
Qu'on songe aussi au savoir qu’il devait posséder — et que 
nous n’avons pas — concernant le Dionysos du vie siècle. 
Sa parole doit donc être comptée parmi les témoignages 
les plus importants de toute la tradition. 


Nous comprenons maintenant pourquoi les morts étaient 
célébrés au cours de plusieurs des fêtes principales de 
Dionysos. 

Les Anthestéries étaient, à Athènes et chez les Ioniens, 
la plus importante fête des morts. Aux Anthestéries, en 
toute vraisemblance, appartenaient l'entrée de Dionysos 
sur le char naval, le coupage du vin sacré et le concours 
de buveurs qui le suivait, et peut-être aussi l’union du dieu 
avec la Basilinna. On croyait que ces jours-là les morts 
venaient rendre visite aux vivants et demeuraient chez 
eux jusqu’à ce que soit prononcée une formule solennelle 
qui leur signifiait que leur temps était achevé et qu'ils 
devaient s’en aller, Erwin Rohde, à qui on peut renvoyer 
pour un exposé illustre de cette croyance qu’on retrouve 
dans les fêtes des morts d’autres peuples, a nommé Diony- 
sos, dans la suite duquel les morts semblent revenir sur 
terre, le « Seigneur des Ames », et il a cru comprendre à 
partir de cette idée le sens de la religion dionysiaque en 
général. Aujourd’hui, au contraire, on se demande seule- 
ment si Dionysos, qui n’a été pourtant à l’origine qu’un 
dieu de la fertilité, a bien pu s’introduire dans une fête des 
morts. Les réponses que, par exemple, Nilsson °1 et Deub- 
ner ** ont tenté de donner à cette question, peuvent tout 
aussi bien être invoquées à l’appui de la thèse selon laquelle 
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Dionysos a dû être dès le commencement le dieu des 
Anthestéries. Que la salutation des morts puisse être liée 
à la jouissance des fleurs et des fruits de la terre, à l’inges- 
tion de boissons enivrantes, en un mot à la gaîté, l’anthro- 
pologie nous en fournit maints témoignages. Des mots 
de Thucydide *#, on peut conclure, comme Deubner lui- 
même l’a remarqué, que Dionysos était déjà célébré dans 
des Anthestéries à l’époque où les Ioniens étaient encore 
rassemblés dans leur pays d’origine. Qui tient cette asso- 
clation, en dépit de sa haute antiquité, pour plus ou moins 
artificielle, ne peut se réclamer que d’une idée préconçue 
de l'essence et de l’origine de Dionysos. L'hypothèse moderne 
selon laquelle il a pénétré en Grèce en étranger et relati- 
vement tard, est devenue plus que douteuse. Tenons-nous en 
plutôt aux faits du culte, qui ont d’autant plus de droit 
à être considérés comme authentiques et originaux que les 
Anthestéries ne sont pas l’unique Fête des Morts à laquelle 
prenait part Dionysos. 

Les Agrionies (ou Agrianies, Agranies), dont il a été 
déjà plusieurs fois question, étaient aussi, manifestement, 
des fêtes des morts. Leur haute antiquité et leur large 
diffusion est garantie par le nom de mois Agrianios attesté 
en tant d’endroits %. Malheureusement, nous ne possédons 
de renseignements plus précis que sur le genre de fêtes célé- 
brées en Béotie. À Orchomène, des femmes étaient pour- 
chassées impitoyablement par le prêtre de Dionysos. Elles 
étaient censées descendre de la famille des filles de Minyas 
qui avaient, selon la légende, tiré au sort parmi leurs 
enfants dans un accès de démence dionysiaque et mis en 
pièces celui qu'avait désigné le sort %. A Chéronée, l’usage 
était que les femmes, lors de la fête, se mettent à la recher- 
che de Dionysos enfui pour revenir finalement avec l’expli- 
cation qu’il s'était enfui chez les Muses et s’était caché 
là-bas %, Mais nous apprenons des Agrionies à Argos 
qu'elles étaient une fête des morts”. E. Rohde avait raison 
quand il pensait que la même chose était vraie des Agrionies 
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béotiennes, de sorte que nous nous trouvons de nouveau 
confrontés à une fête qui célèbre en même temps Dionysos 
et les morts. Certes ici aussi on avance une fois de plus 
l'hypothèse que Dionysos ne s’est introduit qu’ après coup 
dans une fête des morts préexistante %. Mais rien nevient 
plaider en faveur de cette supposition. Bien au contraire, 
les sources indiquent d’une manière absolument. claire 
que les deux cultes, celui des morts et celui de Dionysos, 
étaient intimement liés et au fond n’en constituaient qu’un 
seul. La fête argienne, qui est caractérisée comme une 
fête des morts par la glose d’Hesychius que nous avons 
citée, était célébrée, comme le dit une deuxième glose 
d’'Hésychius, en l'honneur d’une fille de Proetos. Ainsi 
donc une signification essentielle est accordée ici à l’élément 
féminin, exactement comme dans les fêtes béotiennes, et 
dans les deux fêtes c’étaient les femmes du cercle diony- 
siaque qui se tenaient au premier plan. Mais il y a plus : 
quand on dit que les Agrionies argiennes étaient célébrées 
en l’honneur d’une fille de Proetos, nous devons mettre 
ce fait en rapport avec la légende qui rapporte que les 
Proetides, qui avaient été plongées dans la folie par Dio- 
nysos pour les mêmes raisons que les filles de Minyas, 
ont été pourchassées et que la plus âgée d’entre elles, 
Iphinoé, trouva la mort au cours de cette poursuite #. 
Une poursuite de femmes analogue faisait partie du rituel 
des Agrionies béotiennes, et ici non plus le tragique ne 
faisait pas défaut, car les femmes étaient menacées d’une 
épée, et si l’une d’elles ne parvenait pas à s’échapper, elle 
recevait le coup mortel. Ce qui se passait ici dans le culte, 
le mythe de Lycurgue nous le raconte. Lycurgue assaillit 
les « nourrices » de Dionysos avec une arme mortelle et 
contraignit le dieu lui-même à plonger dans la mer pour 
y chercher refuge. Et ce trait ne revient-il pas encore dans 
le rituel des Agrionies quand à Chéronée les femmes recher- 
chent longuement le dieu en fuite et rapportent finalement 
la nouvelle qu’il s’est enfui chez les Muses et se tient caché 
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chez elles? Ainsi la fête argienne, que les sources donnent 
pour une fête des morts, était manifestement la même que la 
fête béotienne, qui était consacrée à Dionysos. Il est évi- 
dent qu’une fête qui commémore et met en scène d’aussi 
tragiques événements pouvait très bien être aussi une fête 
des morts. Peut-être aussi les Agrionies concordaient-elles 
à peu près dans le temps avec les Anthestéries, s’il est vrai, 
comme il paraît 1%, qu’elles avaient lieu pendant l’Éla- 
phébolion, c’est-à-dire un mois après les Anthestéries. 


10. 


Théories modernes 


Il est dans la manière du mythe grec de ramasser les 
figures fondamentales de l’étant. Elles viennent alors en 
avant en toute clarté et précision avec l’entière fraîcheur 
de ce qui est naturel. Tous les affadissements de l’émotion, 
tous les excès de la méfiance restent à l’écart. Le monde 
originel respire et regarde à partir de la forme vivante. 
Contemplant la tête de cheval du fronton du Parthénon, 
Goethe fut saisi du sentiment que le sculpteur avait taillé 
là un cheval originel. Affirmation d’une prodigieuse impor- 
tance à propos de la manière de voir et de créer des Grecs. 
Ce qui relève du monde originel, c’est ce qu’il y a de plus 
vivant, en fait, il n’y a que cela qui soit vraiment vivant. 
Les créations du mythe grec ne tirent pas leur incomparable 
vitalité du talent subjectif de l'artiste; cette vitalité, qui 
n’a jamais cessé à travers les siècles d’être une puissance 
de réveil, provient de l'émergence du monde originel que 
ces créations ont été capables d'évoquer. 

C’est pourquoi toutes les oppositions de l’étant, dans 
leur extension la plus formidable, se produisent ici aussi 
dans leur confrontation. Aucun concept arbitraire, aucun 
désir de salut ne vient les réconcilier. C’est seulement dans 
le contraire de toute réconciliation, dans une tension su pré- 
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me, quand les antithèses deviennent sauvages et illimitées, 
que s’annonce à partir des profondeurs ultimes de l’être 
le grand mystère de l’unité. Il ne fait pas que s’annoncer : 
l'unité elle-même se révèle au culte et au mythe des Grecs 
comme dieu dément : Dionysos. 

Sa dualité nous est apparue dans les antithèses de 
l’extase et de l’horreur, de la vitalité illimitée et de la 
sauvage mise en pièces; dans le vacarne auquel est inhé- 
rent le silence de la mort; dans l’immédiate présence qui 
est en même temps éloignement absolu. Tout ce qu’il pro- 
digue, tout ce qui l’accompagne, témoigne de la démence 
de la dualité : la prophétie, la musique, et finalement aussi 
le vin, parent du feu, annonciateur du dieu, qui porte en 
lui la béatitude et la sauvagerie. Au faîte de l’excitation, 
toutes les antithèses dévoilent soudainement leur visage 
et montrent leur nom : vie et mort. 

Dionysos qui les fait tenir ensemble, il faut bien qu'il 
soit l’esprit divin d’une réalité gigantesque, d’un mode 
d’être tout à fait premier dans le déploiement duquel se 
fonde qu’il puisse être nommé « dément », et que son appa- 
rition apporte la démence. Avant de poursuivre sur ce 
chemin, il nous faut mettre à l'épreuve les hypothèses 
récemment avancées pour expliquer la démence diony- 
siaque. 


Il y a une génération encore, il semblait tout à fait 
convaincant d'expliquer la frénésie des ménades par une 
communion romantique avec le destin annuel de la végé- 
tation. « C’était, dit L. Preller, la plus profonde douleur 
terrestre et naturelle, le plus sauvage désespoir d’une 
âme tourmentée par les angoisses de l'hiver, quoique illu- 
minée par l'espoir que le printemps devait cependant reve- 
nir, et avec lui le dieu de la jeunesse, de la joie, de la force 
de la nature à jamais créatrice et jaillissante. » Contre cette 
thèse, on a récemment élevé une objection justifiée. Pen- 
dant l’hiver, dans les pays méridionaux, la nature n’évoque 
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pas une image de mort et n’invite aucunement l’âme 
humaine à des lamentations de sympathie ou à des élans de 
désespoir. En outre, le culte de Dionysos ne connaît pas 
les explosions alternées de désespoir et d’allégresse qui 
auraient dû correspondre à la floraison et à la mort de la 
végétation. 

Quelques décennies déjà avant la parution de la Mytho- 
logie de Preller, K. O. Müller avait reconnu le caractère 
très mystérieux de la pavia dionysiaque et exprimé son 
opinion en opposition tranchante avec le point de vue 
défendu entre autres par J. H. Voss dans son Antisym- 
bolik *. La pavia dionysiaque, dit-il, ne peut pas avoir été 
provoquée par des agents extérieurs, en particulier elle 
ne peut l'avoir été par l’ingestion de vin, puisque c’étaient 
principalement des femmes qui étaient possédées par la 
folie du dieu. Nous devons reconnaître dans cette folie la 
conduite propre à ceux qui croyaient en Dionysos, et son 
explication ne peut être trouvée que dans le service divin 
lui-même. Avec ces mots était indiqué le chemin pour la 
recherche à venir. K. O. Müller n’a pas eu la hardiesse de 
donner l’explication requise elle-même, bien qu'il crût 
trouver des analogies certaines chez les prêtres orientaux. 
Quelques années plus tard, il s’est exprimé un peu différem- 
ment dans son Archäologie der Kunst?. Mais ses idées 
antérieures ont porté leur fruit chez Erwin Rohde, qui 
s’est référé expressément à la priorité de Müller au début 
de sa présentation aujourd’hui justement célèbre de la 
religion dionysiaque 5. 

Si ignes d’éloge que soient la perspicacité et l’art 
d'Erwin Rohde, nous n’avons plus le droit aujourd’hui 
de nous dissimuler le fait que ses conclusions ont été déter- 
minées par l'orientation psychologique régnante de son 
époque. Toute son interprétation des phénomènes religieux 
a dû partir de la subjectivité humaine. Dans la Naissance 
de la tragédie, Nietzsche ramène encore l’orgiasme diony- 
siaque à l’« influence de la boisson narcotique dont parlent 
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en hymnes tous les hommes et peuples primitifs » ou aux 
émotions qui s’éveillent « au moment de la puissante appro- 
che du printemps, lorsque sa Joie perce à travers la nature 
tout entière, et dans l’intensification desquelles le subjec- 
tif disparaît dans un complet oubli de soi ». lei Rohde ne 
pouvait plus le suivre. Mais c’est que Rohde a perdu le 
contact avec les réalités du monde en général. Seul restait 
le monde intérieur avec ses « vécus » propres, et c’est pour- 
quoi son explication devait prendre une tournure complè- 
tement psychologique. Mais le plus remarquable est l’argu- 
mentation dont il s’est servi. Il pensait procéder avec toute 
la vigueur requise et, selon ses propres paroles, « se tenir 
à l'écart de toutes les théories dérivées de modes de 
pensée étrangers à la chose », en se permettant, pour 
comprendre le phénomène en question, la seule hypothèse 
que voici : « le résultat visible chez les participants à la 
cérémonie — à savoir l’état extatique — doit être consi- 
déré comme un résultat voulu, intentionnellement produit, 
et comme le but, ou au moins comme l’un des buts de ces 
pratiques frappantes ». 

Il est surprenant que Rohde ait pu estimer cette hypo- 
thèse si naturelle et si impartiale. Avec le simple petit 
mot « voulu », il a substitué une théorie aux faits à expli- 
quer, et même une théorie très risquée. On peut même dire 
qu'avec cette hypothèse presque tout ce qu'il voulait 
rendre plausible par la suite se trouvait déjà présupposé. 
Selon Rohde, l’exaltation démente était donc intentionnel- 
lement produite. Le tourbillon de la danse, le branlement 
de la tête, le cri qui déchire les ténèbres nocturnes n'étaient 
pas des explosions arbitraires de sauvagerie déchaînée mais 
des moyens d’exaltation utilisés par des esprits mystiques 
qui cherchaient en se perdant eux-mêmes dans l’extase 
à atteindre l’union avec le dieu et la félicité. Ce n’était pas 
un vrai délire. Les possédés ne se trouvaient affrontés à 
aucun prodige dont la perception eût fait chavirer leur 
esprit. Ils désiraient seulement « s'affranchir de l’étroite 
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prison du corps » pour « ne faire plus qu’un avec le dieu ». 
Mais si nous continuons à demander par quoi le dieu exer- 
çait un tel pouvoir d'attraction ou quel mode d’être était 
le sien pour qu’on désirât s'élever jusqu’à une complète 
union de cœur avec lui, la réponse fait défaut. Il est mani- 
festement pensé à l’orientale comme le divin ou l’infini en 
général, où l’âme individuelle désirerait bien volontiers 
se perdre. C’est pourquoi il paraît si naturel à Rohde de 
comparer les moyens qui doivent selon son opinion servir 
à cette tentative avec le haschisch et d’autres moyens 
analogues — usités surtout en Orient — destinés à engendrer 
un état de félicité selon lui « absolument identique » à l’état 
bachique. 

Combien ces idées s’éloignent de la figure distincte de 
Dionysos; le « culte thrace de l’enthousiasme » est pour 
Rohde la manifestation d’une pulsion religieuse répandue 
sur toute la planète, une pulsion qui « doit naître d’un besoin 
profondément enraciné dans la nature humaine, d’une 
disposition physique et psychique de l’homme ». Cette 
puissance de vie plus qu’humaine qu’il sent régner autour 
et au-dessus de lui, l’homme, dans les moments d’exalta- 
tion suprême, ne voudrait pas, comme c’est son habitude, 
la poser en face de lui en restant, dans une attitude d’hum- 
ble vénération, enfermé dans son propre isolement; il 
voudrait bien plutôt, dans la surabondance de sa ferveur 
et en faisant éclater toutes les limites », accomplir ce 
devenir-un absolu dont nous venons de parler en utilisant 
les termes mêmes de E. Rohde. 

Rohde en était pleinement conscient : l’auto-envoûte- 
ment qui mène à l'illusion totale n’est pas l’affaire de 
n'importe qui. Elle présuppose, dit-il, des dispositions 
morbides. Certes on connaît bien l’hérédité morbide des 
chamans asiatiques et de tout ce qui y ressemble; et Rohde 
s’y réfère volontiers. Il n’hésite même pas à rappeler les 
épidémies religieuses telles qu’elles ont parfois, à des épo- 
ques plus récentes, submergé des pays entiers. Il suppose 
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qu'une « maladie populaire religieuse », analogue à la danse 
de Saint-Guy après la Peste Noire en Europe, doit avoir 
rendu « les esprits réceptifs au Dionysos venu de Thrace 
avec ses fêtes extatiques ». Il va même jusqu’à penser très 
sérieusement à un « profond ébranlement de l'équilibre 
psychique « consécutif à la migration dorienne. Mais voici 
le plus surprenant : « contrecoup de l'excitation bachique 
qui avait embrasé autrefois la Grèce comme une épidémie, 
et qui se réveillait périodiquement dans les fêtes nocturnes 
de Dionysos, une disposition morbide grevait le tempéra- 
ment grec... » 

On voit jusqu'où Rohde doit aller chercher ses compa- 
raisons, à quel point il doit forcer son interprétation des 
phénomènes historiques pour conférer à sa théorie psy- 
chologique un semblant de crédibilité. Il nous serait abso- 
lument impossible de comprendre la force persuasive de 
ses arguments si nous ne savions pas à quel point était et 
est encore ancrée et répandue l’idée que l’extase et les transes 
religieuses ne s’expliquent qu’à l’aide de la psychologie 
et, si besoin est, de la psychiatrie. Si cependant nous nous 
en tenons au phénomène grec lui-même, tel que la tradition 
nous le présente, alors la théorie de Rohde cesse immédia- 
tement d'être plausible. Les figures bien connues des 
ménades ne donnent pas le moins du monde l'impression 
qu'elles ont une constitution psychique morbide et sont 
aussi éloignées que possible de l’image du chaman en extase. 
La comparaison avec le tarentisme du Moyen Age finissant 
se trouve, il est vrai, aussi chez Nietzsche, et la caractéri- 
sation par Rohde de la frénésie dionysiaque comme une 
maladie épidémique, a eu une influence décisive sur les 
exposés de Wilamowitz dans le livre Der Glaube der Helle- 
nen (La Foi des Hellènes). Faut-il réellement croire que le 
peuple grec dans les siècles de sa force native ait pu être 
saisi aussi facilement d’un vertige convulsionnaire que la 
société médiévale disloquée par une épouvantable maladie 
et tremblante devant l'enfer? Mais les chamans, les ange- 
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koks, les hommes-médecine, les derviches et tous autant 
qu’ils sont auxquels Rohde se réfère constamment, sont des 
individus isolés ou des confréries religieuses qui ont appris 
à se mettre artificiellement dans un état de possession, 
alors que chez les Grecs le prêtre s’efface complètement et 
que les orgies sont affaire de communauté, avant tout de 
celle des femmes, même si elles sont représentées par des 
collèges. 

Or le fait que les femmes jouaient le rôle principal dans 
le culte de Dionysos a été précisément interprété par Rohde 
et ceux qui l’ont suivi comme la meilleure confirmation 
de leur opinion. Chacun connaît la sensibilité de la femme, 
son imagination aisément terrifiée, son penchant pour 
l’obéissance inconditionnée. Ces faiblesses du caractère 
féminin doivent rendre compréhensible l’incompréhensible : 
qu’un peuple tel que les Grecs ait pu être victime d’une 
possession religieuse. « C’est à elles avant tout », à savoir 
aux femmes, explique Rohde, « qu’il (le culte de Dionysos) 
pourrait bien devoir son introduction. » Et Wilamowitz 
va jusqu'à dire « que les femmes ont arraché la reconnais- 
sance du dieu étranger ». De toutes les caractéristiques de 
la femme, qui est le principal support de la religion diony- 
siaque, on ne prend donc en considération que la crédulité 
et le fanatisme. De même qu’on ne veut pas comprendre 
l'enthousiasme à partir de l'essence singulière du dieu lui- 
même, mais à partir du désir qu'a l’homme d’être délivré, 
de même le rôle de l'élément féminin dans la religion 
dionysiaque sert seulement à expliquer son adoption et sa 
diffusion. Mais si, au lieu de divaguer en général, nous 
gardons en vue les femmes dionysiaques et leur rôle claire- 
ment défini, alors la possibilité de comparer les pratiques 
dionysiaques avec les démonstrations extatiques des 
religions étrangères recule toujours plus loin. Même 
l’orgiasme bien connu d’Asie Mineure, qu’on rapproche si 
souvent de l’orgiasme dionysiaque, présente en vérité un 
tout autre visage. Dionysos est entouré de femmes en furie. 
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Et ces femmes sont, et sont appelées, mères nourricières : 
elles nourrissent et protègent l’enfant nouveau-né et 
donnent le sein aux jeunes bêtes de la forêt. Mais à celles-ci 
elles font aussi la chasse, les déchirent et dévorent leur 
chair sanglante. Les analogies produites par Rohde ne 
s’accordent pas le moins du monde à l'être et aux actions 
qui, dans leur totalité, caractérisent les ménades, et son 
interprétation n’en tient pas compte. Comment cela pour- 
rait-l donner l'impression que l’homme voulait par là 
s’élever au-dessus de lui-même et se jeter dans les bras de 
la divinité! 

“Mais il n’est pas nécessaire de poursuivre la critique sur 
ce terrain. La théorie de Rohde se trouve dès l’origine 
privée de base par un fait capital qui, chose remarquable, 
n’a jamais été jusqu’à présent pris en considération : le 
Dieu, en l’honneur duquel se déchaînent les danses sau- 
vages, est lui-même un dément! L’explication donnée 
devrait donc avant tout s’appliquer à lui. La plus ancienne 
référence à Dionysos, celle de l’Iiade (6, 132), le désigne 
comme uævôuevos, et une série d’épithètes importantes, de 
peintures et de descriptions ne laissent aucun doute : 
presque tout ce qui est dit des ménades vaut aussi pour lui, 
et vaut même pour lui en premier lieu. Lui-même est le 
forcené, lui-même est le brandisseur de thyrse, le déchireur, 
le dévorateur de chair crue. Il est vraiment étonnant de 
constater avec quelle légèreté on s’est jusqu’à présent 
débarrassé de ces faits sans équivoque. Déjà K. O. Müller 4 
pensait que « l’épithète de forcené » ne pouvait être venue 
au dieu « que de son culte car dans les religions antiques 
la manière dont on honorait le dieu donnait très souvent 
son caractère à la divinité elle-même ». Et Rohde 5 explique, 
en faisant référence à une remarque grammaticale des 
scolies d’Homère : « en fait nous avons affaire ici sans doute 
à un hypallage mythologique ou sacrale : l'atmosphère 
que le dieu suscite autour de lui, rejaillit sur lui-même ». 
« Ce ne serait pas le seul cas », ajoute Rohde. L’ennui c’est 
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qu'avec l’exemple qu’il fournit il se contredit lui-même. 
« Dionysos, en tant qu’il est celui qui enivre, est lui-même 
représenté ivre. » Qu’un dieu participe à la félicité qu’il 
dispense est tout aussi naturel qu’il serait absurde de le 
représenter dans l’attitude que prend en face de lui l’homme 
qu’il inspire. Si le délire est bien comme le veut Rohde un 
état dans lequel les croyants se mettent intentionnellement 
afin d’être élevés jusqu’à la divinité, alors il est un peu fort 
de vouloir nous convaincre qu'il a été transféré sur le dieu 
lui-même et que ce processus n’est même pas étonnant. 

Rohde n’a donc pas réussi à expliquer de façon éclairante 
le phénomène du délire bachique dont la compréhension 
est pourtant la condition préalable à toute vision plus péné- 
trante de l'essence de la religion dionysiaque. 

Malgré cette erreur son travail mérite encore aujourd’hui 
l'intérêt qu’on lui a porté. Car Rohde a cru nécessaire de 
chercher le fond d’un mouvement aussi important et aussi 
lourd de conséquences que le mouvement dionysiaque 
dans les régions les plus hautes de l’existence humaine. 
Il ne pouvait aller de soi pour le disciple de Schopenhauer 
et l’ami de Nietzsche que des idées et des usages religieux 
de la plus haute antiquité puissent être déduits de la 
sphère de la pratique la plus grossière et des considérations 
les moins spirituelles. 

C’est pourtant cette façon de penser qui s’est de plus en 
plus généralisée dans les dernières décennies du siècle passé 
pour devenir finalement dominante. L'interprétation à 
laquelle désormais l’orgiasme dionysiaque a été soumise 
procède des recherches en soi méritoires de Wilhelm 
Mannhardt et du principe qu’elles ont. fait triompher : 
les cultes des anciens peuples, dans la mesure où ils ont 
rapport à la nature végétative, ne signifient tout compte 
fait rien d’autre, ni plus ni moins, que les usages correspon- 
dants des paysans de l’Europe du Nord aujourd’hui. 

Le délire dionysiaque, auquel Rohde avait trouvé un 
sens si profond, est censé maintenant avoir été mis en 
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scène dans des buts tout à fait matériels à la mesure des 
besoins élémentaires et de la mentalité de simples paysans : 
son but aurait été de provoquer et d’accélérer la bonne 
croissance des récoltes, Une « magie agricole » (c’est ainsi 
que Mannhardt nomme le vacarme et les sarabandes des 
paysans), voilà le fin mot de la frénésie extatique. Détour- 
ner des champs le dommage et obtenir des esprits dont on 
croyait la croissance dépendante une année fertile, tel 
était l’unique but des simples campagnards de l’antiquité 
quand ils organisaient certains jours bien déterminés leur 
bruyant cortège dont les cris, la danse, les courses et les 
torches semblaient particulièrement propres à réveiller 
les esprits des champs pour stimuler leur activité. Voilà 
résolue l'énigme de l’impétuosité des GuidBec, du délire des 
Mouvédec. En corrélation avec Mannhardt, cette théorie a 
été étayée par Voigt bien avant la Psyché de Rohde $ et 
développée par Rapp 7. Ultérieurement, elle a étrangement 
conflué avec la doctrine de l’enthousiasme rédempteur de 
Rohde #; aujourd’hui, malgré quelques variantes, elle 
peut être considérée comme universellement admise. 

Nous ne perdrons pas notre temps à réfuter son intuition 
fondamentale. Cette théorie est en effet en contradiction 
flagrante avec ce qu’on sait du culte qu’elle devrait expli- 
quer. Nulle part n’est attesté que l’orgiasme de Dionysos 
et de son cortège aît été mis en relation de quelque façon 
que ce soit avec la fertilité des champs. Son lieu privilégié 
était même aussi éloigné que possible des champs. La suite 
de Dionysos quittait notoirement les lieux d’habitation 
et de travail des hommes pour extravaguer avec le dieu 
dans la solitude des forêts sur les cimes les plus élevées. 
Le commerce maternel avec les bêtes sauvages, le dépeçage 
des faons, la dévoration de leur viande crue, cela a-t-il le 
moindre rapport avec ce que nous entendons dire des 
paysans de l’Europe du Nord? De telles actions suggèrent- 
elles l’idée d’une magie agricole? Est-il permis d'oublier 
que les ménades sont d’abord et avant tout des êtres 
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mythiques et divins, qui ne sont qu’imités par les femmes 
quand elles délirent bachiquement? Est-il permis d’oublier 
que Dionysos lui-même est un dieu délirant? Mais les 
folkloristes font bon marché aussi de ces faits. Ils voudraient 
simplement nous faire croire que tous les actes accomplis 
par le groupe humain, dans l'intention présumée d’obliger, 
par une magie agricole, les démons à accorder leur aide, 
auraient été transférés sur les démons eux-mêmes avec 
tous leurs attributs caractéristiques. Nous pouvons passer 
sous silence les conjectures par lesquelles Rapp ® a tenté 
de rendre plausible une hypothèse aussi peu naturelle. 
Nous pouvons passer sous silence également les points de 
vue voisins qui divergent par des détails de celui déjà 
mentionné, mais dans l’ensemble appellent les mêmes 
critiques. 

Il nous faut maintenant discuter une interprétation 
qui a rencontré une approbation tout à fait remarquable. 
Il s’agit de l’interprétation d’une coutume particulière. 
La théorie de Rohde ne fournit aucune explication satis- 
faisante de la mise en pièces et de la dévoration des bêtes. 
Voigt au contraire à remarqué que ce sort était habituel- 
lement dévolu aux animaux que leur vitalité et leur ardeur 
reproductrice pouvaient faire considérer comme des incar- 
nations de démons de la végétation, puisque Dionysos lui- 
même empruntait souvent leur forme pour apparaître : 
nous voulons parler du taureau et du bouc. Cela donnait 
à penser que l’ingestion de la chair sanglante avait eu pour 
but l’assimilation du « suc vital authentique »; d’où l’on 
tirait la conclusion suivante : les femmes en délire voulaient 
s’approprier « la force et la fécondité de la nature créatrice » 
et dédier en même temps cette force à la terre, à la nature 
qui engendre et enfante. Mais si Dionysos lui-même était 
un démon ou un dieu de la fertilité, c'était donc lui-même 
qu’on pensait engloutir, c'était sa puissance fertilisante 
qu’on pensait s’incorporer en dévorant la chair et le sang 
de bêtes démembrées. Le mythe de Zagreus raconte bien 
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qu’il fut mis en pièces par Les Titans, et ceci sous la forme 
d’un taureau. À Orphée, personnage très proche de Dio- 
nys0s, les ménades font subir le même sort. On doit done 
voir dans les actes sauvages des ménades une forme de ce 
que l’on appelle, suivant une théorie depuis quelque temps 
très en vogue, « le sacrifice sacramentel ». 

On prête ainsi aux cérémonies de l’invocation et de 
l'accueil du dieu dont l’apparition est d’une puissance si 
irrésistible, un.sens fondamental qui ne laisse rien à désirer 
quant à la brutalité. Les femmes d’Élis qui invoquaient 
le dieu dans un chant que nous avons déjà mentionné 12 
le voyaient apparaître sous l’aspect d’un taureau, mais 
il venait seulement « pour être tué et lacéré par les thyiades 
en délire, afin qu’elles s’approprient la puissance du dieu 1», 

Il n’y a pas lieu d’examiner ici la théorie du sacrifice 
sacramentel. Quoi qu’on puisse penser de cette théorie, 
elle ne peut s’appliquer aux rites dionysiaques sans recourir 
aux hypothèses les plus artificielles et aux raccourcis de 
pensée les plus risqués. Dans le mythe de la mise en pièces 
d'Orphée par les ménades, il n’est pas question de chair 
dévorée. Il n’en est pas question davantage à propos de la 
lacération de Penthée. Dans les deux cas, la terrible ven- 
geance du dieu s’abat sur des hommes qui sont ses contemp- 
teurs et ses ennemis. Cependant, Dionysos, ou Zagreus, 
n’est pas mis en pièces par les siens, mais par ses plus 
farouches adversaires. Et même s’il est vrai qu'ils ont 
mangé sa chair, la tradition mythique est unanime à affir- 
mer qu’elle n’a précisément pas été consommée crue, mais 
cuite #, Nous avons déjà indiqué dans un chapitre précé- 
dent le sens que revêtait la représentation de la mort 
violente de Dionysos. Il n’est pas douteux qu’elle était à 
la base de certains rites, et nous y reviendrons plus tard 
d’une manière plus détaillée. Alors deviendra également 
évidente la signification de la thèse selon laquelle la lacé- 
ration des faons est une reproduction des souffrances de 
Dionysos 15. Il faut beaucoup d’audace pour penser à un 
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« transfert » dans le cas des rites de Ténédos, où un petit 
veau chaussé de cothurnes était sacrifié au « déchireur 
d'hommes », Dionysos (comme fait Voigt) #. Une telle 
hypothèse revient à imputer finalement au dieu l’acte de 
violence perpétré contre lui-même. Nulle part dans toute 
la tradition n’apparaît l’idée que les fidèles auraient partagé 
la chair du dieu pour leur propre bénéfice. Certes, nous 
entendons parler des initiés qui nomment aussi le « repas 
de chair crue » parmi les rites de consécration par lesquels 
ils sont devenus des Béxyor 7. Mais rien n'indique ici qu’il 
s’agit du corps du dieu. C’est pourquoi Wilamowitz, 
respectueux qu’il est de la tradition grecque, rejette avec 
dédain l’hypothèse présomptueuse : « qu’elles (les femmes 
en délire) aient cru manger le dieu ou une nourriture 
divine, n’est qu’une hypothèse moderne; elles donnaient 
aussi le sein à des faons 18 ». 

Mais la première présupposition de cette bizarre doctrine 
est déjà erronée. Sans doute dans le célèbre récit des 
Bacchantes d'Euripide, la troupe des femmes sauvages se 
précipite sur un troupeau de bœufs et met en pièces jusqu’à 
des taureaux. Cependant, dans les scènes littéraires et 
plastiques où ce motif revient régulièrement, les victimes 
de cette sauvagerie ne sont pas, comme on sait, les animaux 
qui évoquent des idées liées à la fertilité de la nature — 
ceux dont Dionysos a emprunté la forme lors de ses appari- 
tions — mais ceux qui habitent les contrées sauvages, 
avant tout de jeunes chevreuils et de jeunes cerfs, mais 
aussi des ours et des loups. 


LE 


Le dieu dément 


Aïnsi les tentatives qu’il y a eu jusqu'ici en vue de 
rendre intelligible la démence dionysiaque à partir de 
besoins humains, spirituels ou matériels, ont complètement 
échoué. Non seulement les résultats auxquels elles sont 
parvenues ne sont en eux-mêmes aucunement dignes de 
foi, mais encore ils contredisent d’une manière inadmissible 
les sources les plus explicites et les plus importantes. 

Nous devons revenir de nouveau au point de vue de 
K. O0. Müller. La frénésie est une forme du culte qui appar- 
üent à la religion de Dionysos. Le dieu qui égare l'esprit, 
le dieu qui apparaît devant les hommes avec l'immédiateté 
la plus subjuguante, est accueilli et fêté par les femmes de 
la manière la plus extatique et la plus enthousiaste. Elles 
répondent à son apparition avec le comportement de la 
frénésie. Le mythe répète sans cesse combien violemment 
son assaut les arrache à la paix de la vie domestique, à la 
coutume et aux activités de la vie rangée, pour les trans- 
former en danseuses des contrées sauvages et des solitudes 
montagneuses où elles trouvent le dieu et passent les nuits 
à délirer dans son cortège. 

« Le pays tout entier va bondir tout à coup, quand 
Bromios guidera les thiases, vers les monts, où campe la 
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cohorte des femmes qui a déserté les métiers, les navettes, 
sous l’aiguillon de Dionysos *1, » Ainsi a-t-il détourné les 
filles de Minyas qui voulaient demeurer fidèlement à leurs 
ouvrages de femmes et attendre leurs époux ?, en faisant 
apparaître des prodiges et des signes effrayants. On dit 
aussi des Argiennes que, saisies par la démence dionysiaque, 
elles auraient abandonné leurs foyers %. L'image de la 
femme qui fuit la vie domestique et les ouvrages d’Athéna 
pour s’élancer les cheveux au vent dans les rondes de 
Dionysos revient à plusieurs reprises chez Nonnos 4. 

Mais la conduite sauvage des femmes mortelles avait 
son modèle 5 dans les actions d'êtres plus hauts. On repré- 
sentait Dionysos entouré de déesses , de nymphes qui 
l'avaient nourri quand il était enfant et déliraient à 
travers les forêts aux côtés du dieu quand il était devenu 
adulte ? : celles-ci, quelles que soient leurs dénominations, 
étaient les vraies ménades, et c’est elles qu'ont en vue les 
œuvres d'art, quand elles dépeignent la Bacchanale, 
beaucoup plus souvent que des scènes humaines. Cepen- 
dant, il n’y a pas de doute que les chœurs humains de 
ménades, thyiades, etc. se déchaînaient avec une sauvagerie 
analogue. Entre autres, une histoire comme celle que nous 
trouvons dans Plutarque 8 peut nous en donner une idée 
(Rohde aussi a utilisé cet épisode pour combattre le 
scepticisme excessif de Rapp). Si cependant le cortège 
humain copie la conduite du cortège divin, le dieu à son 
tour se reflétait dans celle du cortège humain. Nous enten- 
dons dire des Aabort, une sorte de Bé&xyu, qu’elles por- 
taient des cornes en imitation de Dionysos ?. Lui-même 
est un esprit sauvage et turbulent, il est invoqué par les 
femmes d’Élis commé un taureau furieux 1, Les Rhodiens 
connaissaient le dieu comme OvuviSac 11 et sa mère comme 
Ov&wvn. Dans ses peintures et représentations, on lui voit 
les mêmes comportements et attributs qu'aux ménades. 


* Bacch., trad. Budé,;'p. 247. 
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Le prologue de Hipsipyle d'Euripide évoque « Dionysos 
qui bondit par les forêts de pin du Parnasse avec le thyrse 
et la nébride 2 ». Le chœur des Bacchantes 13 chante : « Et 
Bacchus tenant haut la torche de pin flamboyante attachée 
au narthex bondit, court, invectivant les égarés, les rame- 
nant aux chœurs. Et ses cris accélèrent leur course, cepen- 
dant qu’il secoue sa fine chevelure *# », La soif de sang 
des ménades est la soif de sang du dieu lui-même. Dans 
la même tragédie, dans un passage qui précède immédiate- 
ment celui que nous avons cité 15, il est dit que le dieu « sort 
de la course bachique, s’abat sur le sol, sous la nébride 
sacrée, et pourchasse le bouc pour l’égorger et dévorer 
avec délice sa chair crue ». Selon Oppien #, il s’amusait 
déjà étant enfant, à déchirer de petits boucs, puis à les 
ramener à la vie. On peut l’observer sur un vase à figures 
rouges 7 : comme une ménade il a déchiré un faon et danse 
dans un état d’excitation sauvage, balançant en l’air les 
deux moitiés. Il est expressément caractérisé comme « le 
frénétique », « le dément ». Le mode d’être des ménades, 
origine de leur nom, est par conséquent le sien. L’{liade 
le connaît comme uatvéuevos Atévucoc 18. Selon Clément 
d'Alexandrie ©, il est le aœuvéanc Atovuooc que les bacchantes 
honorent avec des orgies de chair crue *. Il danse avec les 
nymphes ?1. C'était, dit-on, la déesse Héra qui l'avait rendu 
fou *, Ce traït ne peut être écarté par aucune interpréta- 
tion subtile, si embarrassant qu'il ait pu paraître aux 
savants jusqu’à présent. Ils sont passés par-dessus l’élément 
le plus important, l’idée centrale dont toute recherche doit 
nécessairement procéder. 

Dionysos est le dieu dément. Pour l’amour de lui délirent 
les ménades. Ce qui fait question n’est donc pas la raison 
de leur égarement, mais bien plutôt la signification de la 
démence divine. 


* Ed. Budé, p. 248. 
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« L'être des choses finies en tant 
que tel est d'avoir comme leur être- 
en-soi le germe de la disparition, 
l'heure de leur naïssance est l'heure 
de leur mort. » (Hegel, Logik.) 


« Dionysos : sensualité et cruauté. 
L’instabilité pourrait être interprétée 
comme jouissance de la force produc- 
trice et destructrice, comme création 
perpétuelle. » (Nietzsche, Wille zur 
Macht.) 


Un dieu dément! Un dieu à l’essence duquel appartient 
la démence! Qu’ont vu les hommes, qu’ont-ils senti, que la 
monstruosité de cette représentation est chargée d’expri- 
mer ? 

La figure de tout vrai dieu est la figure d’un monde. 
Un dieu dément ne peut exister que s’il y a un monde 
dément qui s’ouvre à travers lui. Où est ce monde? Pouvons- 
nous encore le trouver et le reconnaître? A cette tâche 
personne ne peut nous aider que le dieu lui-même. 

Nous le connaissons comme l'esprit sauvage de l’anti- 
thèse et de la contradiction : de la présence immédiate et 
de l’absolue distance, de l’extase et de l'horreur, de la 
vitalité illimitée et de la destruction la plus cruelle. L’élé- 
ment de joie dans sa nature, le créatif, le bienfaiteur, 
l’extatique ont part aussi à sa sauvagerie et à sa folie. 
Ceux-ci également ne sont-ils pas déments parce qu’ils 
portent déjà en eux-mêmes une dualité, parce qu’ils se 
tiennent sur le seuil au-delà duquel un pas conduit au 
démembrement et aux ténèbres? Nous touchons ici une 
énigme cosmique : le mystère de la vie qui s’engendre elle- 
même à nouveau. L’amour qui vole à la rencontre du 
miracle de la procréation est touché par la folie. Ainsi est 
l'esprit qui est ébranlé par l'impulsion créatrice. Platon 
connaît la « folie » du philosophe (uavio xai Baxyéux)?3. Mais 
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Schelling dit : « Depuis Aristote c’est devenu un lieu com- 
mun de dire que personne ne crée jamais quelque chose de 
grand sans une étincelle de folie. Nous dirions plutôt : sans 
une constante sollicitation de la folie. » {Les Ages du monde. ) 

Qui crée quelque chose de vivant doit s’enfoncer dans les 
profondeurs primordiales où résident les forces de la vie. Et 
quand il émerge, une lueur de folie brille dans ses yeux parce 
que dans ces profondeurs la mort vit ensemble avec la vie. 
Le mystère originel est lui-même dément — foyer de la dua- 
lité, unité du discord. Il n’est pas nécessaire ici de faire appel 
aux philosophes; nous pourrions cependant citer beaucoup 
de passages de Schelling. Tous les peuples et les âges attes- 
tent cela par leurs expériences vitales et leurs rituels. 

L'expérience des peuples leur dit : partout où il y a des 
signes de la vie, la mort elle aussi est proche. Plus vivante 
devient cette vie, plus proche la proximité de la mort, 
jusqu’au suprême moment, le moment enchanté où quel- 
que chose de neuf est créé, où la mort et la vie se tou- 
chent dans une joie démente. Le tourbillon et le frisson 
de la vie doïvent leur profondeur à l’ivresse de la mort. 
Chaque fois que la vie s’engendre à nouveau, le mur qui 
la sépare de la mort s'écroule momentanément: La mort 
vient aux vieux et aux malades de l'extérieur, apportant 
crainte ou réconfort. Ils y pensent parce qu'ils sentent que 
la vie s’évanouit, mais pour les jeunes l’intimation de la 
mort se lève à partir de la pleine maturité de leur propre 
vie et les enivre au point que leur extase devient illimitée. 
La vie devenue stérile s’avance en chancelant à la rencontre 
de sa fin; mais depuis toujours, dans l'enthousiasme, 
l'amour et la mort se sont salués et captivés. 

Ce lien d’essence éternel est la raison du fait remarquable 
que les peuples, depuis un temps immémorial, ont su que 
les morts et les puissances du monde souterrain sont pré- 
sents aux événements centraux et aux fêtes de la vie, 
nommément à la naissance et à la puberté. La recherche 
récente, qui a rarement le courage de s’enfoncer dans la 
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profondeur, préfère chercher la signification des cultes et 
des mythes dans le monde conceptuel d’une croyance 
populaire devenue pusillanime plutôt que dans le sérieux 
de l’existence elle-même. Elle a donc référé ces usages et 
ces vues à la peur humaine des démons nuisibles et des 
fantômes. Mais aucun progrès ne sera fait si nous voulons 
jouer partout les esprits supérieurs et pensons seulement 
à convaincre les auteurs de vénérables institutions d’erreur 
et de superstition. Ils en savaient plus sur la vie que nous. 
Aux grands moments où la vie avance, ils ont su voir la 
mort en face parce qu’elle est réellement là. À chaque 
naissance, la vie est ébranlée dans ses ultimes fondements, 
non par la maladie ni par quelque menace extérieure, mais 
par sa plus importante fonction. C’est précisément dans 
cette circonstance que son lien avec la mort devient le 
plus clair. Les peuples qui célèbrent des fêtes comme celles- 
ci ne se bornent pas à penser aux périls. Ils croient ferme- 
ment que la présence du monde souterrain est absolument 
indispensable au grand événement qui s’accomplit avec 
la naissance. Est-ce une illusion? Chacun de nous n’a-t-il 
pas le visage d’un mort? Chacun ne vit-il pas la mort de 
ceux qui sont venus avant lui? Ne reproduit-il pas leurs 
traits, leurs mouvements, leurs pensées et émotions? 
N’est-il pas l'expression de tout le monde antérieur? Dans 
l’enfant nouveau-né, l’aïeul émerge des ténèbres de la mort. 
C’est pourquoi les divinités de la naissance et de la fertilité 
se tiennent si proches des divinités de la mort, c’est pour- 
quoi elles se confondent souvent complètement. 

De cela témoignent aussi les rites de puberté célébrés 
aujourd’hui encore parmi les peuples primitifs. Là où une 
puissance de génération apparaît à nouveau et où ce 
miracle vital commotionnant donne lieu à des rites et à 
des célébrations, les symboles et les esprits de la mort sont 
toujours présents avec leurs angoissants et même avec leurs 
plus terribles dangers. Des interprétations, ourationnelles ou 
mystiques, ont été proposées également pour ces coutumes. 
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Elles peuvent se référer, au moins en partie, à des rapports 
de témoins oculaires. Mais l’avenir montrera sans doute 
que, dans ce cas aussi, c'était l’exaltation des profondeurs 
de la vie qui invoquait les chœurs dansants de la mort et 
appelait ses esprits et sa monstruosité à assister au procès 
primordial d’une métamorphose de la vie. 

Les fêtes des morts qui coïncident avec le commencement 
du printemps nous montrent aussi avec quelle force la vie 
au sommet d’elle-même a toujours parlé ce langage. Les 
interprétations récentes de ce phénomène apparaissent 
comme des jeux d'enfant à côté du haut sérieux de l’idée 
originelle selon laquelle les esprits du règne des morts sont 
présents au réveil de la nature. Comme toutes les idées 
originelles, celle-ci est éternelle. Toutes les générations 
doivent à chaque fois redécouvrir que le bourgeonnement 
et la floraison les plus exubérants sont animés du souffle 
de la mort. Cela ne signifie pas monition ou précaution, 
mais la profondeur infinie de la joie. 

La philosophie, héritière du mythe, a su, dès l’aurore 
de son apparition, que la mort était fondée sur l'être lui- 
même et arrêtée en lui. Dans la plus antique parole de la 
tradition, le caractère périssable des choses qui sont est 
désigné comme une expiation qu’elles doivent s’adminis- 
trer les unes aux autres #, La même idée réapparaît sou- 
vent plus tard. Schelling dit #5 : « Rien de ce qui est et devient 
ne peut être ou devenir sans qu’une autre chose en même 
temps soit ou devienne et même la mort d’un produit de la 
nature n’est que le paiement d’une dette qu’il a contractée 
envers tout le reste de la nature; il n’y a donc rien d’ori- 
ginel, rien d’absolu, rien qui existe par soi à l’intérieur de 
la nature. » Et un Calderon osait dire : 


Car le plus grand péché de l’homme 
Est qu’il est né*. 


* La vie est un songe. 
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Ici, l’inextricable association de la vie avec la mort — 
non malgré l’essence du vivant, mais précisément à cause 
d’elle — est investi d’un sens inusité. Cependant une idée 
demeure qui est partagée par toutes les croyances origi- 
nelles de l’humanité et attestée par les mythes et les cultes, 
c'est que la mort n’est pas à chercher d’abord à la fin de 
la vie, mais à son commencement, et qu'elle assiste toutes 
les créations de la vie. 

Toute ivresse monte de la profondeur de la vie rendue 
abyssale par la mort. D’elle surgit la musique — la musique 
dionysiaque qui transforme le monde où la vie était devenue 
une habitude et une certitude, et la mort un mal mena- 
çant; elle anéantit ce monde avec la mélodie de l’extraor- 
dinaire qui se moque de tous les essais de réassurance. 
« Richard Wagner dit de la civilisation qu’elle est neutra- 
lisée par la musique comme la lueur d’une lampe par la 
lumière du jour #. » De ces abysses naïssent aussi l’extase 
et la mantique. Ce ne sont pas des « sorties de soi-même » 
sans base, ni de la « clairvoyance ». Comment l’enthou- 
siasme pourrait-il être créateur s’il s'agissait d’une insuf- 
fisance, d’un manque couplé à un désir d’avoir? Les 
profondeurs originelles s’ouvrent et un monstre apparaît 
devant lequel doivent s’évanouir toutes les limites que 
le jour normal avait posées; là l’homme se tient au seuil 
de la folie; il est même déjà en elle, bien que sa frénésie, 
qui veut devenir destructrice, demeure encore voilée. 
Il a déjà été rejeté hors de tout ce qui est sûr, de tout 
ce qui est posé, de tout hâvre de pensée et de sentiment 
dans le chaos cosmique originel où la vie, entourée et 
enivrée de mort, se métamorphose et se renouvelle éternel- 
lement. 

Mais le dieu lui-même n’est pas seulement touché et 
saisi par le souffle de l’abîme. Il est lui-même le monstre 
qui vit dans la profondeur. De son masque il regarde les 
hommes et les fait chanceler par l’ambiguïté de la proxi- 
mité et de l'éloignement, de la vie et de la mort en un. 
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Son esprit tient ensemble les opposés. Car il. est l'esprit 
de l'excitation et de la sauvagerie, et tout ce qui vit, deve- 
nant bouillonnant et ardent, surmonte la séparation entre 
lui-même et son opposé, et l’a déjà intégré à sa jouissance. 
Ainsi tous les pouvoirs de la terre dans le dieu font un : 
la volupté procréatrice, nourricière, enivrante; l’exubé- 
rance qui donne la vie; et la douleur déchirante, la pâleur 
mortelle, la nuit muette de l’avoir-été; il est le délire qui 
enveloppe toute conception et naissance, et dont la sauva- 
gerie est toujours prête à s’avancer dans la destruction et 
la mort. Il est la vie qui, quand elle déborde, devient folle 
et dans sa jouissance la plus profonde s'apparente à la 
mort. Ce monde abyssal de Dionysos est appelé dément à 
bon droit. C’est le monde auquel pensait Schelling quand 
il parlait de « la folie se déchirant elle-même » qui « toujours 
demeure le plus intime de toutes choses, et, dominée seu- 
lement par la lumière d’une plus haute intelligence et en 
quelque sorte rédimée par elle, est la force authentique 
de la nature et de toutes ses productions ». (Les Ages du 
monde.) 

La plénitude de vie et la violence de mort sont toutes 
deux également prodigieuses chez Dionysos. Rien n’a été 
affadi, mais rien non plus n’a été dénaturé et transformé 
en quelque chose de fantastique, comme c’eût été le cas 
en Orient. Tout est vu selon la manière grecque : clarté, 
forme. Les Grecs enduraient cette réalité dans toute sa 
dimension et la révéraient comme divine. D’autres peuples 
furent touchés par le même être et durent lui répondre avec 
une diversité de représentations et de pratiques, comme 
en témoignent leurs célébrations pour la naissance, la 
puberté et beaucoup d’autres coutumes. Mais aux Grecs 
il s’est présenté sous la figure d’un dieu. Et le dieu délirant 
qui apparaissait avec un essaim de femmes délirantes 
appelait les femmes mortelles à délirer avec lui. Il appor- 
tait le monde originel avec lui. C’est pourquoi son assaut 
dépouillait les mortels de toutes leurs conventions, de tout 
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ce qui les rendait « civilisés » et les lançait dans la vie qui 
est ivre de mort quand elle brûle de sa plus grande vitalité, 
quand elle aime, procrée, donne naissance et célèbre le 
printemps. Alors le plus éloigné est proche, le passé est 
présent, tous les âges sont reflétés dans l’instant. Tout 
ce qui est se tient étroitement embrassé. L'homme et 
l'animal respirent la même chaleur maternelle, Les cris 
de joie remplissent l’air partout, au miracle des sources 
qui coulent d’une terre ouverte, jusqu’à ce que la démence 
devienne une sombre tempête et fasse exploser la frénésie 
extatique en frénésie cruelle et destructrice. 

Nous ne devrions jamais oublier que le monde diony- 
siaque est, avant tout, un monde féminin. Ce sont des 
femmes qui éveillent Dionysos et l’élèvent, des femmes qui 
l’accompagnent partout où il va, des femmes qui l’atten- 
dent, et qui sont les premières à être frappées par sa 
démence. C’est pourquoi, malgré toute la volupté et la 
sensualité qui se manifestent avec tant de hardiesse sur 
les célèbres sculptures, l’authentiquement érotique ne se 
trouve qu’à la périphérie. Beaucoup plus importants que 
l’acte sexuel sont la naissance et l’allaitement des enfants. 
Nous en dirons davantage sur ce sujet plus tard. Le terrible 
ébranlement de la naissance, la sauvagerie qui appartient 
à la mère sous sa forme originelle, une sauvagerie qui peut 
se déchaîner d’une manière effrayante, et pas seulement 
chez les animaux — tout cela révèle l’essence la plus intime 
de la démence dionysiaque : le bouillonnement de la vie 
fondamentale entourée par les orages de la mort. Parce 
que ce tumulte se tient en attente et s’annonce dans les 
profondeurs les plus insondables, toute l'ivresse de la vie 
est déclenchée par la démence dionysiaque prête à trans- 
gresser les limites de l’extase pour se transformer en une 
sauvagerie dangereuse. L'état dionysiaque est un phé- 
nomène originel de la vie — auquel l’homme aussi doit 
participer. à tous les moments de naissance de son exis- 
tence créatrice. 
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En face de ce monde féminin se tient, décidément viril, 
le monde d’Apollon. En lui ne règne pas le mystère vital 
du sang et des forces de la terre, mais la clarté ouverte et 
l'ampleur de l'esprit. Cependant, le monde apollinien ne 
peut exister sans l’autre. C’est pourquoi il ne lui a jamais 
refusé la reconnaissance. 

Nous reviendrons là-dessus dans la conclusion de ce livre. 


12. 


La vigne 


Le mode d’être divin de Dionysos, le caractère fondamen- 
tal de sa nature, est maintenant découvert : c’est la démence. 
Mais 1c1 ce mot signifie infiniment plus que le dérangement 
passager ou durable susceptible d’affecter un homme que 
les Grecs, sous le nom de Lyssa ou d’Érinys, conçoivent 
comme une puissance démoniaque. 

La démence qui s'appelle Dionysos n’est pas une maladie, 
une déchéance de la vie : elle est la compagne de sa santé 
la plus haute, le tumulte qui surgit du plus intime d’elle- 
même lorsqu'il mûrit et déborde. C’est la démence du sein 
maternel, celle qui préside à toute création, rejette sans 
cesse au chaos l’existence ordonnée, amène la félicité et la 
douleur originelles, et en elles le chaos originel de l’être. 
C’est pourquoi Dionysos, malgré son affinité avec les esprits 
infernaux, avec les Érinyes, le Sphinx et Hadès, est un 
grand dieu, un vrai dieu, ce qui veut dire : l’unité et la 
totalité d’un monde infiniment multiple, englobant tout ce 
qui vit. 

L’exaltation profonde par laquelle s’annonce cette 
démence trouve expression dans la musique et dans la 
danse ?, Ce que celles-ci signifiaient pour le cortège de 
Dionysos, d'innombrables œuvres d’art peuvent nous 
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l’apprendre. Lui-même est appelé Meaméuevos 2? et Xopeic. 
À Argos on montrait le tombeau d’une ménade du nom de 
Xopeix %, Nous rencontrons des ménades faisant de la 
musique sur des peintures de vase et dans la poésie de 
Nonnos # Bacchos apprend des chants aux nymphes 5, 
Enfant, il aurait déjà dansé dans le sein maternel. Son 
lien avec les Muses est attesté par de multiples sources. 
Dans la légende de Lycurgue, quand il cherche refuge dans 
les profondeurs de la mer, il s’enfuit chez les Muses, selon 
la croyance des femmes qui célèbrent les Agrionies à 
Chéronée $. Sur l’île de Naxos il est nommé Movowyérnc ?. 
L'hymne de Philodamos de Scarphéia 8 dit qu'il s’est 
rendu de Thèbes à Piéria; là les Muses l’auraient accueilli, 
paré de lierre, avec des chants de fête”. A Pelopion en 
Olympie, il y avait des autels dédiés à Dionysos et aux 
Charites, et entre eux des autels consacrés aux Muses et 
aux Nymphes 1, 

Dans la prophétie, la démence se présente comme un 
savoir mystérieux. Plutarque 1 dit expressément que 
Dionysos, selon l'opinion des « Anciens », jouait un rôle 
important dans la mantique 2. Il rappelle aussi à ce propos 
le passage des Bacchantes d’'Euripide où le dieu est carac- 
térisé comme pévris, et où il est ajouté, à titre d’explica- 
tion, que le délire et l’essence des bacchantes sont remplis 
de prophétie 1, On nous dit encore des Bacchanales trans- 
férées à Rome que des hommes en extase y faisaient des 
prédictions 4, En Thrace, selon Hérodote #5, il ÿ avait 
un oracle de Dionysos avec une prophétesse, comme à 
Delphes 1, Sans ambages Euripide nomme Dionysos le 
« Prophète des Thraces © ». Il aurait donné des oracles 
à Delphes avant même Apollon 8. Dans la Grèce elle-même, 
nous ne connaissons, assurément, qu’un seul oracle de 
Dionysos, celui de l’Amphicléia Phocéenne *. 

Sur la nature de la prophétie dionysiaque, nous n’avons 
malheureusement que des informations insuffisantes. Dans 
un écrit attribué à Aristote, on trouve cette remarque 
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intéressante : les prophètes d’un oracle thrace de Dionysos 
ne prédisaient l’avenir qu'après avoir consommé une bonne 
quantité de vin, tandis que les prophètes apolliniens à 
Claros se bornaïient, pour trouver l'inspiration, à boire une 
eau sacrée ?, | 

La musique, la danse et la divination, ces trois pertec- 
tions, apparaissent, telles les splendeurs du monde originel 
ravivé, comme de merveilleux bienfaits issus de la démence 
dionysiaque. Mais il ÿ a une plante sacrée dans laquelle 
celle-ci surgit elle-même de la terre sous la forme d’un sue 
enivrant : le vin. 

On a bizarrement estimé que Dionysos n’a pu être un 
dieu du vin dès le début. K. O. Müller, qui jugeait décisif 
le fait qu'Homère ne mentionne nulle part le vin comme 
un don de Dionysos, ajoute du moins qu’il a été « conforme 
au caractère du culte » que la consécration du vin lui fût 
plus tard associée ?1, Plus récemment, on a soutenu que le 
vin a certes fait partie dès les temps anciens du culte de 
Dionysos, mais seulement comme moyen pour susciter 
l'enthousiasme ?. « Seulement »? — L’époque à laquelle 
sont apparus les cultes et les mythes portait-elle sur les 
choses un regard en tous points identique au nôtre? Pour 
nous, les choses sont définies par leur usage et ne signifient 
presque rien en elles-mêmes. Est-il cependant pensable que 
les Grecs aient attribué au vin la puissance merveilleuse 
d’élever l’homme au divin sans révérer en même temps en 
lui l'esprit du divin? L’importance qu’on croyait devoir 
attribuer au vin dans l’ancien culte de Dionysos est déjà 
suffisante en elle-même à démontrer le caractère originel 
de la croyance en Dionysos comme dieu du vin. Cela même 
qui distingue le vin parmi les produits de la terre, lui a 
assuré depuis toujours, on l’admet, sa place dans le culte 
du dieu : le pouvoir qui se trouve en lui de métamorphoser, 
d’inspirer et d’élever. C’est ce pouvoir dont l'effet peut 
encore nous rendre tangible l’ancienne croyance selon 
laquelle un dieu se révèle dans le vin. Mais nous ne sommes 
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pas renvoyés seulement à des considérations générales. 
Les faits que nous transmettent les sources elles-mêmes 
nous donnent la certitude que le vin a toujours été consi- 
déré comme le don de Dionysos. Homère, dans le monde 
duquel ce dieu n’a guère d'importance, n’ignore cependant 
aucun des traits fondamentaux de son culte et de son 
mythe : il le connaît parfaitement, ainsi que nous l'avons 
montré plus haut (p. 6o sq.) comme le dieu du vin. Plus 
révélatrices encore sont les fêtes de son épiphanie pendant 
lesquelles un miracle faisait jaillir du vin, et fleurir et 
iructifier en quelques heures de la vigne (voir au-dessus 
p. 105). Une foi qui s’exprime dans des formes semblables, 
remonte incontestablement à la plus haute antiquité. La 
prodigieuse importance que la vigne a toujours eue au cours 
de l’histoire en tant que plante dionysiaque, aurait dû 
mettre en garde contre l’hÿpothèse qui la présente comme 
une innovation plus ou moins contingente. Car seul ce qui 
est radical peut connaître un aussi puissant déploiement. 
Le prochain chapitre montrera quel contresens on fait à 
considérer Dionysos comme un dieu de la végétation en 
général qui ne serait devenu qu'avec le temps Le dieu spéci- 
fique du vin. 


Le vin que « la mère sauvage », comme dit Eschyle ?, 
a engendré, « la boisson ardente de la mère noire », comme 
l'appelle Euripide 4, est une métaphore du dieu lui-même. 
Comme celui-ci, il ne devient complet que par le miracle 
d’une seconde naissance. Dionysos, arraché au sein de sa 
mère foudroyée, avait pour gardiennes (comme le répète 
si souvent Nonnos) les flammes de la foudre. Il est appelé 
« celui qui est né du feu » (rupryevñc) #5, «l’ardent» (rupéec) #. 
Le vin aussi a une nature ardente. À partir de ce fait, 
certains ont pensé pouvoir expliquer le mythe de la nais- 
sance du dieu dans le feu ?. Archiloque entonne son hymne 
à Dionysos avec les mots : « frappé par la foudre du vin » *#, 
Poséidonios assurait que le sol brûlant des contrées volca- 
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niques produit le meilleur vin ®, et certains ® ont tenté 
d’asseoir sur cette base l’idée du rupryevhc Auévoooc. Platon %1 
veut interdire le vin aux adolescents, pour que du feu ne 
soit pas versé sur leur feu. L’éthique de Poséidonios prend 
aussi en considération la nature ardente du vin #. 

Le mystérieux processus de la fermentation et de la 
maturation du vin a aujourd’hui encore le pouvoir d’évo- 
quer chez les vignerons et les connaisseurs des représen- 
tations qui rappellent de loin la pensée mythique. Ils 
considèrent le vin comme un être vivant qui se forme 
progressivement en évoluant du bouillonnement chaotique 
de la jeunesse à la limpidité et à la force de la maturité. 
Il arrive alors, au moment où la maturation semble achevée 
et où le plus haut degré de l’excellence paraît atteint, que 
le mouvement chaotique reprenne à nouveau, comme chez 
un homme qui retomberait dans la puberté pour parcourir 
une fois encore le chemin du développement et parvenir 
à un degré encore plus haut de lucidité. Certains croient 
même en une mystérieuse sympathie entre les vins appro- 
chant de la maturité, et tiennent pour imprudent de les 
mettre les uns à côté des autres sans discrimination car le 
développement de chacun peut être stimulé ou entravé 
par son voisinage. Le vin semble par sa transformation 
restituer l’ardeur solaire captée à l’air libre: selon une 
vieille croyance populaire, il demeure en rapport avec la 
vie de la nature. Ainsi s’expliquerait que le vin qui fermente 
se remette à travailler au printemps quand les vignes 
fleurissent. 


Quand les vignes refleurissent 
Le vin travaille dans le tonneau 
Quand les roses refleurissent 

Je ne sais pas ce qui m'arrive *. 


* Goethe. 
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Cette plante merveilleuse, qui a inspiré tant de pro- 
fondes réflexions, a toujours été considérée comme le plus 
beau don de Dionysos et comme sa manifestation dans 
la nature. Même si nous ne le savions pas, nous serions 
contraints de constater que le vin porte en lui les merveilles 
et les secrets de ce dieu, son absence de limites et sa sauva- 
gerie. Du moment où la croyance en Dionysos fut vivante, 
les croyants purent, grâce au vin, apprendre et connaître 
toujours plus profondément sa nature. Le plaisir, la souf- 
france et tous les contrastes de Dionysos ne sont-ils pas 
contenus dans l’émotion profonde qu’il provoque dans 
l'âme qu’il saisit? « Que tu portes en toi la plainte ou le 
rire, que ton contenu soit la dispute et les folles amours 
ou le sommeil heureux, à toi, pieuse amphore #1! » Ainsi 
Horace, dans un hymne émouvant, s’adresse-t-il au vin 
vieux, comme lui, de quarante ans. Tout le monde loue 
le vin d'apporter la joie; mais cette joie est d’une profon- 
deur inexprimable, parce que coule en elle quelque chose 
qui est apparenté aux larmes. D’après la belle histoire que 
nous lisons dans Nonnos, le vin aurait jailli du corps 
d’Ampelos, le favori mort, pour qui Dionysos pleurait 
(weinte) à chaudes larmes. Ainsi la gaîté des hommes jaillit 
des pleurs d’un dieu. « Bakkhos, le Maître, a pleuré, pour 
apaiser les larmes des mortels %, » Et lorsque le dieu affligé 
goûta dans le fruit de la vigne toute la splendeur et tout 
le charme du jeune mort, alors son cœur se rasséréna. 

Ce mythe, si tard qu’il apparaisse dans la littérature, 
fait signe vers l’obscur mystère d’où naît la démence 
enchanteresse qui transfigure si soudainement l'existence. 
C'est pour le « délice des mortels » (y&oux Bporototv) que 
Sémélé, est-il dit dans l’Iliade, a porté Dionysos. Dans 
Nonnos %, Zeus dit à son amour après l’étreinte : « Bienheu- 
reuse es-tu qui enfanteras une grande joie pour les dieux 
et les hommes; car tu as conçu un fils qui apportera aux 
mortels l'oubli de la souffrance. » Il s’agit du Dionysos 
« riche en joies » (roAuyn@ñc), comme le nomme Hésiode #. 
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Aucune plante ne doit être plantée de préférence à la 
vigne, dit Alcée *, et après lui Horace #, qui appelle la 
vigne « sacrée », comme fait Ennius %. Une boisson de 
source divine élève soudain au-dessus du souci et de la 
peine, le pauvre se sent riche, l’esclave libre, le faible 
puissant et grand, comme le disent les poètes avec de 
pieuses louanges # en d’innombrables passages. Aucun 
n’est plus beau ni plus profond que celui de l’hymne 
d’'Horace (3, 21) : « tu tourmentes agréablement les esprits 
d'ordinaire insensibles.… tu rends l'espoir aux cœurs 
anxieux, tu donnes au pauvre la force et la vigueur; quand 
il est plein de toi, il regarde sans trembler les diadèmes 
des rois irrités et les armes des soldats * 

Aïnsi sont abolies toutes les contraintes et toutes les 
hiérarchies, comme si la liberté du monde originel se 
trouvait d’un seul coup à nouveau présente. Et cette 
liberté rend aussi les hommes ouverts et vrais. Le vin, 
selon la belle affirmation de Plutarque #, délivre l'âme 
de la servitude, de l’angoisse et du mensonge et enseigne 
aux hommes, dans leurs rapports mutuels, la vérité et la 
franchise. Il porte à la lumière ce qui était caché #. Des 
locutions proverbiales associent depuis toujours le vin et 
la vérité #, C’est une bonne chose, dit-on, de chercher la 
vérité dans des conversations sérieuses en buvant du vin, 
et les accords conclus autour d’un verre de vin auraient été 
tenus jadis pour les plus sacrés et les plus inviolables 4. 

En vérité, le dieu qui faisait présent à la race humaine 
d’une telle consolation et d’une telle libération devait être 
expert en souffrance. Secours divin, la vigne a été donnée 
aux hommes, dit-on, après le déluge. Aion, raconte Non- 
nos #, se plaignait devant Zeus de la vie pénible et sou- 
cieuse des nouveaux hommes, et le priait de bien vouloir 
leur accorder en consolation le nectar céleste; mais Zeus 
expliqua qu’il engendrerait un fils qui apporterait à la 


* Trad. F. Richard (légèrement modifiée}, éd. Garnier, p. 137. 
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race humaine un autre chasseur de soucis, un autre porteur 
de joie, la vigne. Les anciens Israélites pensaient d’une 
manière analogue quand ils racontaient comment Noé 
apparut parmi les malheureux hommes. Son père s’écria 
à sa naissance : « celui-ci nous soulagera dans notre labeur 
et dans le travail pénible de nos mains par la terre même 
que Yahvé a maudite # ». Et Noé planta le premier vignoble 
après le déluge 4. Aïnsi poussa, du même sol qui ne permet- 
tait à l’homme de gagner son pain qu'après beaucoup de 
labeur et de souci, la merveille de la consolation, de la 
délivrance et de la joie; la boisson qu’on offrait, d’après le 
rite funéraire israélite, à celui qui était accablé de dou- 
leur #, et dont il est dit (Proverbes, 31, 6) : « Donnez la 
boisson enivrante à celui qui va périr, et le vin à ceux dont 
l’âme est dans l’affliction, qu’ils boivent et oublient leur 
détresse et ne pensent plus à leur souffrance #! » 

Mais le vin est aussi un triomphateur. Aux plus forts 
et aux plus obstinés, il révèle la grandeur du Dieu exultant 
et dansant, au regard tendre, qui est en même temps le 
plus puissant conquérant et triomphateur. De telles 
merveilles font l’objet d'innombrables mythes. Dionysos 
seul peut par la magie du vin rendre traitable l’implacable 
iléphaïstos, contre lequel Arès lui-même ne peut rien 
faire. Le vin a même eu le pouvoir de briser l’inflexibilité 
des déesses du destin, quand Apollon, pour l’amour 
d’Admétos, a eu recours à lui pour les duper ®. Le vin 
subjugua « même des Centaures », dit un vers célèbre de 
l'Odyssée 1, C’est grâce au vin que Midas se rend maître 
de Silène, qui doit lui révéler un savoir occulte. Dionysos 
lui-même surmonta la résistance de ses plus grands ennemis 
et de ses bien-aimées les plus farouches avec l’aide de cet 
allé, comme le rapportent plusieurs mythes qui nous sont 
connus par la poésie tardive. Et Ulysse le prend pour 
compagnon quand il s’en va affronter le Cyclope qui ne 
veut rien savoir du droit et de la morale ®?. 

Enfin, dans la boisson qui a le pouvoir de libérer, de 
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réconforter et d'apporter la félicité, sommeille aussi la 
démence du dieu terrifiant. Le vin troubla tant l'esprit 
du centaure Eurytion qu’il accomplit dans son délire (mauvé- 
uevoc) des forfaits qui le menèrent à sa perte 55. Pourles 
terribles conséquences de la boisson sans mesure, il n’est 
pas besoin de témoignages nombreux. L’intensité croissante 
des effets du vin est fréquemment décrite en ses degrés 
successifs % : du bien-être, de l'amour, du plaisir et du 
sommeil, à l’extravagance, aux cris, à la violence et enfin 
à la démence (uavix). Plutarque dit que les effets terribles 
de l'ivresse, qui plonge les hommes dans le délire, reçoivent 
n Égypte l'explication suivante : le vin est le sang des 
ennemis des dieux et la vigne est le produit de la terre qui 
recouvre leur corps 5. 

Ainsi le vin est, de tous les produits de la terre, l’image 
la plus belle du dieu aux deux visages, celle qui manifeste 
le plus clairement son essence miraculeuse, sa sauvagerie 
aimable ou terrifiante. Telle est assurément la figure sous 
laquelle le vin a toujours été reconnu, depuis que Dionysos 
et le vin sont apparus parmi les hommes. Pour nous qui 
sommes habitués à nous servir des dons de la nature selon 
notre bon plaisir sans jamais nous étonner de leurs secrets, 
le vin évoque la gaîté et la licence, sans doute aussi un 
danger pour la santé et les bonnes mœurs. Mais le Grec 
de l'antiquité était saisi par le sérieux absolu de cette 
vérité : ici le plaisir et la souffrance, l’illumination et l’éga- 
rement, l’aimable et le terrible vivent dans la plus étroite 
intimité. Et c’est cette unité des opposés qui apparaissait 
dans l’orgiasme dionysiaque avec une violence saisissante. 


135. 


La manifestation de Dionysos 
dans la nature végétale 


C’est dans la vigne que croît la démence de Dionysos 
et qu’elle se communique à tous ceux qui jouissent de son 
suc merveilleux. C’est pourquoi elle est le plus pur symbole 
du dieu, la plus belle caution de sa présence. 

Mais elle n’est pas son unique séjour. En tant qu’il est 
un vrai dieu, il ne saurait manquer de pénétrer de son 
esprit un vaste empire de phénomènes naturels, d’y œuvrer 
et de s’y manifester de mille manières, encore que toujours 
pareil à lui-même. De plus, cet empire est un tout : non 
pas simplement une portion découpée dans le monde, mais 
l’une des formes éternelles de sa totalité. 

Il n’y a pas de concept apte à saisir le trait qui unit 
l'empire dionysiaque. Mais nous le reconnaissons à cet 
esprit dément si présent, si sensible dans le vin. Les mul- 
tiples autres créatures dans lesquelles le dieu se manifeste 
au premier chef, auront donc ainsi toutes à leur manière 
une parenté avec la vigne, et la nature du cep est propre 
à nous apprendre qu’un trait bien particulier caractérise 
ce qui appartient à Dionysos. Son action ne s’étend pas 
seulement à la végétation en général, comme on dit aujour- 


462 DIONYSOS 


d’hui, mais à tout un élément de la vie, plein de secrète 
excitation, qui se manifeste de façon particulièrement 
claire dans certaines plantes, mais se fait connaître aussi 
multiplement dans le monde des bêtes et des hommes. 

Outre la vigne, le lierre est la plante favorite de Diony- 
sos *. Le lierre pare et distingue Dionysos comme le laurier 
Apollon. C’est pourquoi il s’appelle : « couronné-de-lierre 
(kuocoxéunc) ? ». Le masque plus grand que nature du dieu 
à Ikaria est également couronné de lierre 8. Dans le dème 
Akharnès on l’appelait Kicoéc tout court, et c’est là aussi 
qu’aurait poussé le premier lierre 4, que l’on disait autre- 
fois inconnu dans toute l’Asie au point qu’on re pouvait 
en trouver qu'aux Indes, à Nysa et sur le mont Méros, 
signe que le dieu avait été là 5. De même on portait aussi 
la couronne de lierre lors du culte de Dionysos 5; le thyrse 
était entouré de sarments, et l’on dit même qu’à l’époque 
hellénistique, ceux qui étaient voués au dieu se faisaient 
tatouer le signe de la feuille de lierre *. D’après le mythe, 
le lierre serait apparu lors de la naissance de Dionysos afin 
de protéger l'enfant contre la foudre dont les flammes 
dévoraient sa mère 8. Il se serait enroulé tout autour de 
la maison de Cadmos et aurait amorti les secousses du 
tremblement de terre accompagnant les coups de la foudre ?. 
C’est pourquoi les Thébains consacraient au dieu une 
colonne entourée de lierre 1, et allaient jusqu’à le nommer 
lui-même : « Celui-qui-entoure-les-colonnes (Awévucoc Ileo1- 
xu6vuoc) 1, » La fontaine Kissusa, à Thèbes, dans laquelle 
les Nymphes avaient baigné Dionysos enfant après sa 
naissance, tient aussi son nom du lierre 2, 

La raison pour laquelle la vigne appartient à Dionysos 
n’était pas difficile à saisir. Mais le lierre aussi a des pro- 
priétés qui renvoient au dieu, ce qui devient particulière- 
ment lumineux lorsque nous confrontons et comparons 
le lierre avec la vigne. 

La vigne et le lierre sont comme deux frères qui se 
seraient développés dans des directions opposées sans 
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pouvoir cependant renier leur parenté. Tous deux passent 
par une merveilleuse métamorphose. La vigne, à la saison 
froide, est comme morte, et ressemble dans sa sècheresse 
à un tronc inutile, jusqu’à ce que sous l’ardeur nouvelle 
du soleil elle éclate, éclosion sans égal de verdeur luxuriante 
et de sucs capiteux. Ce qui s’accomplit avec le lierre n’est 
pas moins remarquable : sa croissance présente une dualité 
qui rappelle tout à fait la double nature de Dionysos. Il 
produit tout d’abord ce qu’on appelle les pousses d'ombre, 
les vrilles grimpantes à feuilles lobées. Mais ensuite appa- 
raissent les pousses de lumière, à la croissance verticale 
et dont les feuilles ont une tout autre allure, et enfin il 
produit des fleurs et des fruits. Il mériterait bien, comme 
Dionysos, le nom de « Deux-fois-né ». La manière dont il 
porte fleurs et fruits, tout en s’opposant à celle de la vigne, 
lui correspond étrangement. Il fleurit en automne, préci- 
sément à l’époque où le cep est vendangé, et il porte ses 
fruits au printemps. Entre ses fleurs et ses fruits s’étendent 
les mois d'hiver où a lieu l’épiphanie dionysiaque. Il rend 
pour ainsi dire hommage au dieu de l’orgie hivernale : ses 
pousses sortent, métamorphosées par un nouveau prin- 
temps. Mais même sous une telle métamorphose il demeure 
une parure de l'hiver. Alors que le pampre dionysiaque 
a le plus grand besoin de lumière et de chaleur solaires, 
ce besoin est chez le lierre étonnamment faible; sa fraîcheur 
verdoyante se développe même dans l’ombre et le froid. 
En plein hiver, lorsque la fête déchaînée bat son plein, 
ses feuilles dentelées s'étendent hardiment sur le sol 
forestier, ou grimpent après les souches comme si elles 
voulaient, à la manière des ménades, faire une ronde 
autour du dieu pour le saluer. On l’a comparé au serpent, 
et on a vu dans la nature froide qui leur est attribuée à 
tous deux la raison de leur appartenance à Dionysos 18. 

Et en effet, le mouvement par lequel il rampe sur le sol 
ou s’enroule autour des arbres, évoque celui des serpents 
que les farouches compagnes de Dionysos attachaïént à 
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leur chevelure ou tenaient en main. Nonnos raconte 4 que 
les serpents que des ménades avaient jetés contre une 
souche l’avaient entourée et s'étaient changés en sarments 
de lierre. Le lierre, dont les vrilles élancées courent sur le 
sol et escaladent les hauteurs avec tant de légèreté, semble 
trahir une secrète parenté avec les bêtes favorites du dieu 
qui par leur prompte agilité appellent la comparaison avec 
les ménades : la panthère, le cabri et aussi le dauphin. 

Ces deux plantes consacrées à Dionysos viennent ainsi 
dans leur opposition réciproque jouer d’une manière qui en 
dit long. La vigne ivre de lumière est fille de la chaleur et 
engendre le torrent de feu dont la boisson embrase corps 
et âmes. Le lierre au contraire semble aller de pair avec 
le froid; la stérilité et l’inutilité de ses pousses d'ombre 
évoque même la nuit et la mort; il fallait le tenir à l’écart 
de nombreux sanctuaires 15; cependant, il ornait aussi 
les tombes. On opposait sa nature au feu dont le vin sem- 
blait parent. C’est pour cela qu’il aurait protégé des flammes 
Dionysos nouveau-né. On attribuait à sa fraîcheur le pou- 
voir d’apaiser l’ardeur du vin et l’on pensait que c'était 
pour cette raison que Dionysos invitait les convives à s’en 
couronner Î$. 

Ce n’est pas un hasard non plus si, à l’encontre du jus de 
la treille vivifiant et exaltant, il sécrète un poison dont 
on croyait qu'il rendait stérile ou avait un eflet médicinal 
calmant #7, Mais on raconte # de l’escorte d'Alexandre le 
Grand, arrivée au mont Méros aux Indes, que, s'étant 
couronnée d’un lierre qui poussait là à son grand étonne- 
ment, elle serait entrée aussitôt dans une allégresse sauvage, 
saisie de l'esprit du dieu. 

D’après Plutarque ! les femmes possédées par Dionysos 
se jetaient sur le lierre pour l’arracher et s’en repaître; 
il y a tout lieu de croire, dit-il, qu’il possède une vertu 
stimulant la démence, et que, pareil au vin, il a pouvoir 
d’enivrer. Des observations modernes ont en partie confirmé 
ces intuitions 20. 
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Les deux plantes qui touchent Dionysos de plus près, 
la vigne et le lierre, dont nous avons vu l’admirable rapport 
fait de concordances et de contradictions, passent pour 
proches parentes également dans la botanique moderne : 
dans la classification des végétaux, le lierre se rattache à 
la vigne. Pour l’adorateur de Dionysos, la raison de cette 
parenté est dans le dieu aux deux visages dont l’essence, 
par elle, sort ainsi de terre. Lumière et ombre, chaleur et 
froid, fureur de vivre et dégrisement du dernier souffle, les 
deux faces de la figure dionysiaque, unies dans leur combat, 
la manifestent ici dans la croissance végétale, entrent en 
lutte l’une contre l’autre, chacune se changeant, 6 étonne- 
ment, en son contraire. Mais si nous nous interrogeons au 
sujet de la substance qui véhicule le dionysiaque et ainsi 
traverse de part en part la croissance des plantes, Plutarque 
donne la réponse : Dionysos dans les croyances helléniques 
est le maître et le dispensateur de tout ce qui croît en milieu 
humide (néonc bypäcs œÜoewc) 21; et dans le même sens, 
la traduction que fait Proclus de la doctrine de Philolaos 
confirme que Dionysos règne sur les créatures de la chaleur 
et de l’humidité (rhv üypav xat Gepuhv yéveow) dont le 
symbole est le vin en tant que substance chaude et hydra- 
tée 2, 

Dans le vin, la chaleur devient brasier, boisson ardente 
qui enflamme corps et âme et a raison de tout. Mais à l’hu- 
midité chaude s’oppose l’humidité froide qu’à titre annexe 
Proclus dans le passage cité attribue à Cronos (r}v 6yoàv 
xa duxpäv odotav). Celle-ci, en tant qu’élément dionysia- 
que se manifeste dans le lierre aux allures de serpent qui 
verdoïe même en hiver par temps de gel et qui, en dépit 
de la folâtre exubérance de ses vrilles, évoque les mystères 
de la nuit et de la mort. 

Il va de soi que Dionysos doit être à l’œuvre, avec la 
même force vitale qu'en la vigne, dans la croissance des 
arbres et avant tout de ceux qui portent des fruits suceu- 
lents. Dans le passage cité plus haut, Plutarque rapporte 
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pour confirmer son interprétation du dionysiaque, un 
fragment de Pindare # où on lit ce vœu : « Puisse Dionysos 
le joyeux accorder aux arbres plantés la prospérité, splen- 
deur sacrée de la maturité ». Et, comme le même auteur le 
remarque ailleurs #, Dionysos est ainsi:en Grèce autant 
qu'ailleurs, vénéré comme « Dieu des Arbres » (AevSpirnc). En 
Béotie, il s'appelle : « Celui qui vit et est à l’œuvre dans les 
arbres » (’Evôevdpoc) 5. D’après Diodore, on lui attribue 
en général le fait d’avoir soin de la croissance des arbres 
fruitiers #. Dans la légende cultuelle de Magnésie du 
Méandre, il est dit que la statue de Dionysos aurait été 
trouvée dans le tronc d’un platane éclaté ?, et le mythe 
d’Icarios à qui Dionysos avait fait présent du vin, finit, 
comme chacun sait, par le suicide de sa fille Erigoné, qui 
se pend à l’arbre au pied duquel son père était enterré. 

Mais en fait c’est pourtant dans des arbres d’un genre 
bien particulier que l’esprit du dieu se manifeste, de même 
qu'il ne se manifestait que dans les plantes grimpantes à 
vrilles. Et l’on voit immédiatement que chez eux aussi, 
’élément humide tient une place considérable, 

IL faut nommer en premier lieu le pin, qui, comme le 
lerre, verdoie en hiver. Dans le mythe et le culte, il passe 
pour être l’arbre consacré à Dionysos. Dans les sauvages 
fêtes nocturnes du dieu, c’est son bois qui brûle dans les 
flambeaux #, et le thyrse était surmonté d’une pomme de 
pin. L’infortuné Penthée s’en serait nourri, et l’oracle de 
Delphes avait enjoint aux Corinthiens de vénérer l’arbre 
« autant que le Dieu », sur quoi on fit tailler dans son bois 
une statue de Dionysos *, Une secrète parenté semble 
unir le pin et la vigne. Il pousse, disait-on, dans une terre 
chaude, là même où la vigne prospère le mieux %?. Sa 
résine est utile à beaucoup d’égards pour la conservation 
et la bomification du vin #1, Une secrète plénitude, compa- 
rable à la teneur de la vigne, semble se faire jour dans la 
substance précieuse qui jaillit de sa souche. Et c’est même, 
dit Plutarque, parce que Dionysos est le maître de l'humidité 


DIONYSOS DANS LA NATURE VÉGÉTALE 167 


et de la fécondité que le pin lui appartient {comme il appar- 
tient aussi à Poséidon). 

La nature humide et féconde se manifeste d’une manière 
particulièrement significative, dans le figuier, qui était 
également consacré à Dionysos. Priape le revendiquait 
aussi. On sait assez qu'il symbolisait la vie sexuelle, et il 
n’est pas difficile de comprendre pourquoi #. Avec son bois 
on sculptait des phallus que l’on désignait d’un surnom 
de Dionysos : Ovovidu 33, Dionysos lui-même était nommé 
Zvxirnc, Evxedrne %, Le fruit gonflé de pulpe juteuse et 
sanguine a de tout temps évoqué de secrètes significations 
et il est donc superflu d’ajouter encore d’autres témoignages 
grecs. 

Dans les Nuées d’Aristophane (320), la scolie nomme 
comme troisième plante favorite de Dionysos, à côté du 
bierre et de la vigne, le myrite. En lui semble de nouveau 
se manifester la face sombre du dieu bipartite. À la demande 
d'Hadès, Dionysos le lui aurait laissé en compensation 
après avoir ravi Sémélé aux morts. C’est le fondement de 
la croyance selon laquelle il y a une appartenance réci- 
proque entre Dionysos et les morts %. 

Lorsque ainsi on dit parfois que Dionysos a rapport à la 
prospérité de la croissance en général, le culte et le mythe 
doivent pourtant nous apprendre que son activité dans le 
monde des plantes a lieu d’une manière particulière, ce 
qui fait de plantes aux qualités bien déterminées les sym- 
boles de son essence. À cela ne peuvent rien changer des 
noms aussi généraux que KoïAfxaproc ou Adénric. Les 
surnoms qui le caractérisent comme dieu des fleurs, 
"Avoc 5, Avbeëc 57, Ebavünc %, ne désigneront jamais les 
fleurs en général mais celles des plantes dionysiaques, 
celles de la vigne avant tout. Et lorsque a lieu, en son hon- 
neur, la « fête des fleurs » que sont les Anthestéries, lorsque 
Pindare dans ses Dithyrambes aux grandes Dionysies 
athéniennes se souvient particulièrement des roses et des 
violettes, même lorsqu'il est dit expressément que « Bacchus 
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aime les fleurs % », il n’y a là rien de plus qu’un seul fait : 
son apparition magnifique tombe au début du printemps, 
et les enfants de la campagne l’annoncent en ornant son 
chemin. 

L'élément vital qu'est l'humidité, voilà d’où naissent 
les plantes consacrées à Dionysos. On comprendra mieux 
dans le chapitre suivant la signification profonde et même 
infinie de ce support des secrets dionysiaques. 


14. 


Dionysos et l’élément humide 


HOMUNCULE 


Dans cette douce humidité 
Tout ce que même ici j'illumine 
Enchante par sa beauté 


PROTÉE 


Dans cette humidité vitale 
Brille en premier ton flambeau 
Avec un concert splendide. 


C’est ainsi que Goethe, dans la classique Nuit de Wal- 
purgis, fait parler cet être, dont la flamme vacillante n’est 
encore qu’au seuil du devenir, avec l’antique maître de la 
métamorphose. C’est l'instant où Galatée, gloire des eaux, 
parcourt la mer sur son char de coquillage. Transporté 
d'enthousiasme, Thalès s’écrie : 


Salut, salut de nouveau ! 
Quelle joie fleurit en moi 
Sous la percée du beau et du vrat… 
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C’est de l’eau que tout a surgi! 
C’est grâce à l’eau que tout subsiste ! 
Fais-nous la grâce de régner éternellement, Océan ! 


Et Homuncule éclate et se consume aux pieds de Galatée, 
pour s’évanouir dans le devenir par l’élément de l’onde et 
de l'amour. 

Ces paroles et ces images, porteuses du plus merveilleux 
savoir, ont leur source dans les mêmes profondeurs vivantes 
du fond desquelles des millénaires plus tôt était venu le 
mythe; le mythe authentique qui n’avait rien à voir avec 
une fable, encore moins avec l'habillement allégorique et 
symbolique d’un savoir en soi rationnel, mais qui était 
l'image vivante de l’essentiel tel qu’il s’offrait à l’homme, 
et qui ne s'était pas encore délibérément égaré hors du 
monde en l’objectivant. Notre pensée moderne a consommé 
cet éloignement. Mais malgré cela le poète plonge toujours 
de nouveau dans les profondeurs éternelles. Et Gocthe 
qui a su leur rester fidèle aussi comme chercheur et comme 
savant, y a puisé de telles visions que, l’espace d’un instant, 
le fossé gigantesque des millénaires semble se combler. 

Pour le sens mythique, l’eau est l'élément où réside le 
secret originel de toute vie. Naissance et mort, passé, 
présent et avenir y mêlent leurs rondes. Là où le devenir 
a ses sources, là est aussi la prophétie. 

C’est pourquoi les esprits des eaux sont prophétiques. 
Et — toute-puissante beauté, enchantement pour qui 
tous les trésors du devenir s’ouvrent — Aphrodite a surgi 
du fond de la mer, engendrée au cœur des flots par la 
semence d’Ouranos. L’eau, en se répandant dans toute la 
création, la vivifie, la rafraîchit et la nourrit. Filles des 
eaux, les Nymphes du Mythe nourrissent et élèvent les 
nouveau-nés. Dans l’Iliade, l'Océan est appelé Père des 
Dieux, et même Père du Tout 1. Ces pensées fondamentales 
du mythe ont eu leur prolongement dans des doctrines 
philosophiques. Selon Thalès, l’eau est à l’origine de toutes 
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choses, et Aristote pense? que, comme le lui laissent 
entendre ses observations, tout ce qui est nourricier contient 
de l’eau, que la chaleur naît de l'humidité et que les germes 
de tous les êtres vivants sont de nature humide. Selon 
certains, ce serait même le sens profond du passage d’Ho- 
mère cité plus haut 5, 

C’est l’élément où Dionysos est chez lui. Comme lui, 
il trahit une double nature : l’une, lumineuse, joyeuse, 
vivifiante, et l’autre, sombre, inquiétante,. dangereuse, 
meurtrière. Les esprits qui montent de ses profondeurs 
ne sont pas seulement prophétiques, mais comme l'esprit 
dionysiaque, ils apportent aussi la démence. « Saisi par les 
Nymphes » : ainsi appelait-on le dément (vuugéannroc, 
lymphatus). La faculté qu’a Dionysos de se métamorphoser 
accentue encore sa ressemblance avec les figures de l’eau 
vive : Protée, Thétis, et d’autres encore. 

Que Dionysos sorte de l’eau et y retourne, qu’il trouve 
refuge dans ses profondeurs et y habite, de cela les mythes 
et le culte témoignent on ne peut plus expressément. 
Lors de la fête de son Épiphanie, les Argiens appelaient 
au son des trompettes Dionysos Bouyevhs à sortir du lac 
de Lerne, et en offrande au « Gardien des Portes », ils 
immergeaient un agneau dans les profondeurs insondables £, 
Jadis, Persée l’aurait jeté à la mer après l’avoir vaincu, 
lui et les « femmes de la mer » venues avec lui 5. Le mythe 
que transmet l’Iliade (VI, 130, sqq) a son fondement dans 
la même représentation : devant Lycurgue se ruant sur 
les femmes dionysiaques pour les massacrer, le dieu se 
réfugie dans les profondeurs de la mer où Thétis l’accueille 
affectueusement. D’après Nonnos qui raconte en détail 
l'histoire de Lycurgue ©, Dionysos resta longtemps au fond 
de la mer et ne se montra à ses fidèles que beaucoup plus 
tard. 

D’après la légende de Brasidas en Laconie, Dionysos 
enfant aurait été rejeté à la côte dans un coffre; il faut 
savoir que Cadmos, irrité de l'aventure de sa fille, les avait 
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fait jeter tous deux à la mer ?. Sa tante Ino, qui avait pris 
soin de l’enfant après la mort de Sémélé, se serait aussi 
précipitée dans la mer. On verra au chapitre suivant com- 
bien l’eau joue un rôle important dans l’histoire des femmes 
qui sont en rapport avec Dionysos. À Métymna, à Lesbos, 
on croyait d’une statue du dieu qu’elle avait été repêchée 
dans la mer 8. 

Ayant parcouru la mer, il vient donc ainsi au printemps 
fêter son Épiphanie dans les villes d’Ionie ?. Hermippos 1 
parle de toutes les richesses que transporte son noir vais- 
seau depuis qu’il sillonne la mer couleur de vin. La célèbre 
coupe d’Exekias le montre en haute mer sur son navire 
muni de voiles et sur lequel a poussé une grande vigne. 
Le char en forme de navire, sur lequel il fait son entrée 
lors des Anthestéries, est encore un rappel de ses voyages 
sur mer. Dans cette représentation de Dionysos naviga- 
teur, il n’y a sans doute pas seulement l’idée de sa venue 
d’au-delà des mers. De tous les témoignages que nous 
venons de citer, 1l ressort clairement qu’on pensait Dionysos 
lié étroitement à la mer et à l’eau en général. À ces témoi- 
gnages s’ajoutent d’autres. À Pagases on l’adorait comme 
« Dieu de la Mer » (Ileadytoc), et à Chios, comme « Dieu 
de la Côte » (’Auraïoc). A Athènes, son plus ancien 
sanctuaire était situé èv Aluvuic, à Sparte également !, 
et peut-être aussi à Sicyone . Lui-même s’appelait 
Atuvatos 1, ou bien Awuvayevhs 4, Wrede 5 à fait une 
belle description de la vallée humide et boisée d’Ikaria, 
site des anciens lieux de culte. La grotte (ävrpov) qui 
revient si souvent dans le mythe et le culte de Dionysos, 
témoigne aussi de sa prédilection pour l’élément humide. 
À Eubée, il y avait aussi une « Grotte de Dionysos » (Atowboov 
omhhatov) 1, À  Brasidas, en Laconie, on montrait 
la grotte dans laquelle Ino aurait élevé Dionysos enfant, 
après que la mer l’eut apporté dans un coffre 7. Le 
26€ hymne homérique montre également le dieu grandis- 
sant dans une grotte, élève des Nymphes. Et à Berlin, on 
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peut voir de la même manière, sur un vase peint, le gigan- 
tesque masque du dieu érigé dans une grotte 18. 

. Dionysos lui-même dispense l’eau vivifiante et rafrat- 
chissante. Près de Cyparission, en Mécénie, on montrait 
non loin de la mer une source qu’il aurait fait jaillir du 
sol d'un coup de son thyrse, et qui pour cela portait le 
nom de Atovwouts 1, Sur la coupe de Phinée, à Wurtzbourg, 
nous le voyons avec Ariane sur un char fantastique, se 
dirigeant vers une fontaine de vin, tandis que trois Nymphes 
rafraîchissent leurs membres nus dans un jaillissement 
d’eau. Les Charites d’Orchomène, qui se baignent dans la 
fontaine Acidalhia, sont nommées ses filles et aussi les 
filles d’Aphrodite ?. 

La puissance inhérente à l’élément dionysiaque ne se 
borne pas à entretenir la vie, elle la crée aussi; et, substance 
créatrice, elle féconde comme un torrent la totalité du 
monde des bêtes et des hommes. Varron l’érudit savait de 
quoi il parlait lorsqu'il expliquait que le règne de Dionysos 
n’est pas reconnaissable uniquement à la succulence des 
fruits, qui culmine dans le vin, mais aussi à la semence 
des êtres vivants ?1, C’est à partir de cette activité du dieu 
qu’il expliquait l’usage de mener un phallus tout au long 
de son culte et de le couronner. On sait assez le rôle impor- 
tant que jouait dans ces fêtes ce symbole de la génération. 
« Une cruche de vin, une vigne, un bouc, une corbeille de 
figues et enfin le phallus », c’est ainsi que Plutarque décrit 
la simplicité originelle des fêtes de Dionysos ??. On enton- 
nait un chant en l'honneur du phallus #%. Des écrits font 
état d’un grand phallus de bois utilisé pour le cortège de 
Dionysos à Delos #, Aux Dionysies d'Athènes, il était de 
règle que chaque colonie envoyât un phallus *. 

Il est inutile d’accumuler les témoignages. Nous voyons 
que le phallus, en tant qu’annonciateur du dieu qu'il 
accompagnait, jJouissait d’une haute dignité. On nommait 
le phallus en bois de figuier Bvoviôac ?#, nom de Dionysos 
lui-même à Rhodes, et à Métymna, le dieu, dont l’image, 
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dit-on, avait été repêchée dans la mer, portait le surnom 
de pakñv ?. On a même pu identifier Dionysos à Priape *# 
— qui, autrement, passait pour être le fils de Dionysos 
et d’Aphrodite (ou d’une nymphe) #. Mais le phallus ne 
fait qu'accompagner le dieu, il n’est qu’une puissance qui 
parade dans son entourage; mais il dénote par là même 
quelle distance le sépare du dieu dans la plénitude de 
son être. En effet, de toutes les merveilles de la vie qui 
sont sous son empire, la force animale de l'instinct sexuel 
n’est certainement pas la moindre, et avec une impétuosité 
sauvage, elle fait irruption hors de l’élément où le dieu se 
manifeste; mais toute la divinité de Dionysos fait d’autant 
mieux contraste, comme nous le montrent les vases peints 
chaque fois qu’ils représentent le dieu en compagnie de 
Satyres en rut ®. Dans les Acharniens d’Aristophane, le 
phallus fêté dans des Dionysies locales, reçoit expressément 
le nom d’ « ami du dieu » (çaññc ërtpe Baxyiôv) 51; 
les autres sources disent la même chose. 

Mais il y a une bête puissante, sous la forme de laquelle 
souvent aussi les dieux des fleuves surgissaient de leur 
élément; elle est si proche de Dionysos que c’est le plus 
souvent sous ses traits que celui-ci se montrait aux croyants. 
Il s’agit du taureau. 

On sait que chez les peuples anciens, le taureau passait 
pour être le symbole de la fécondité et de la puissance, 
et c’est sans doute précisément pour cela que les esprits 
des fleuves nourrissants et fertilisants étaient représentés 
sous les traits d’un taureau #?. Dans l’Iliade, on dit du 
tumulteux Scamandros qu’il mugissait « comme un tau- 
reau ». Cette comparaison ne serait pas venue à l'esprit 
si le poète ne s’était pas fié à l'intuition que le dieu du 
fleuve était un taureau %. Et par là même, cette apparition 
de Dionysos sous les traits d’un taureau nous renvoie encore 
une fois à l’élément de l’eau où nous avons reconnu le 
porteur et le médiateur de sa puissance divine. C’est par 
un masque qu’Acheloüs était représenté, tout comme 
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Dionysos %#. Et le culte confirme expressément ce rappro- 
chement. En effet, à Argos, c'était Dionysos-Taureau 
(Bouyevñç Atévuooc) que l’on appelait du fond des eaux au 
son des trompettes #5. 

Mais ce ne sont pas seulement sa vitalité et sa puis- 
sance qui font du taureau l’une des formes sous lesquelles 
Dionysos se montre; sa fureur, son côté redoutable n’y 
contribuent pas moins. Ainsi que toutes les manifestations 
authentiques de Dionysos, il présente la double nature 
du géniteur et du destructeur. En lui la vie bouillonne, 
sauvage et effrayante, et elle éclate en une furie qui 
dépasse encore en force la rage de la panthère et du lynx 
favoris sanguinaires de Dionysos. Athenaeus dit #% que 
la sauvagerie provoquée par l'ivresse a fait comparer 
Dionysos à un taureau. 

Et c’est précisément le taureau sauvage en fureur 
que les croyants ont en vue lorsqu'ils invoquent Dio- 
nysos. Pour les femmes d’Élis #, c’est « avec dans les 
pieds la fougue d’un taureau » (r& Boéw rot G6wv) 
que doit venir le « Seigneur Dionysos », le « digne tau- 
reau » (&ére tadpe). C’est certainement à cela que pensait 
Eschyle dans les Edônes # lorsqu'il disait des orgies 
thraces : « ée n’étaient de toutes parts qu’effrayantes 
irruptions hors des ténèbres dans de terrifiants mugis- 
sements de taureaux » (raupépBoyyor à Ümouvxüvrai moûev 8€ 
&pavobc pobepor uinoi). Dans les Bacchantes d’Euripide 
également, le chœur prie le dieu d’apparaître sous la 
forme d’un taureau %. C’est encore sous la forme d’un 
taureau que Penthée voit en chemin le dieu qui prépare 
sa perte ® : Dionysos s’appelle : « Aux cornes de taureau » 
(Bouxépoc) 4. D’après Plutarque 4, les statues à figure 
de taureau n'étaient pas rares en Grèce; Athenaeus 4 
atteste que de nombreux poètes ont dépeint Dionysos 
avec des cornes et l'ont appelé taureau #; à Cyzikos 
la statue qui lui est érigée a figure de taureau. Après 
de nombreuses métamorphoses, c’est sous forme de tau- 
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reau que Zagreus fut vaincu et mis en pièces par les 
Titans 4, ce qu'était censé rappeler, en Crète, le dépe- 
çage rituel d’un taureau vivant #. Pour ressembler à 
leur dieu, les ménades laphystiennes portaient des cor- 
nes #7, On pourrait aisément ajouter de nombreux témoi- 
gnages sur la figure du taureau. Le taureau est aussi 
la proie et l’holocauste de Dionysos. Sophocle appelle 
celui-ci « mangeur de taureaux » (rxupopéyoc) 4, À Kynaïtha 
en Arcadie, lors de la fête hivernale de Dionysos, il arri- 
vait qu'un certain nombre d'hommes, obéissant! à une 
inspiration divine, capturent un taureau parmi les trou- 
peaux de bestiaux et le portent sur leurs bras jusqu’au 
sanctuaire %. Pour finir, rappelons encore comment Dircé 
(d’après l’Antiope d'Euripide) monta sur le Cithéron 
lors d’une fête dionysiaque et y mourut traînée par un 
taureau sauvage. 

Chez les autres bêtes domestiques consacrées à Dio- 
nysos, la fécondité et la luxuriance de l'instinct sexuel 
va également de pair avec une manière d’être ressentie 
comme terrifiante ou inquiétante. 

Le bouc est l’un des plus fidèles compagnons du dieu. 
Lors des anciennes fêtes dionysiaques menées en toute 
simplicité telles que les décrit Plutarque ®, une cruche 
de vin ouvrait la marche, suivie d’une vigne, d’un boue, 
d’une corbeille de figues et enfin du phallus. C’est l’ardeur 
bien connue de son rut qui a fait du bouc un membre 
du cercle dionysiaque 5! On sait que la nature de la 
chèvre passait pour être secrètement en rapport avec 
la vie sexuelle féminine %, Un verbe, forgé à partir du 
mot « bouc », désignait l’action de muer chez les adolescents : 
on disait d’eux, en quelque sorte, qu’ils « bouquaient 53 ». 
Un signe qui montre combien avait été vivement ressenti 
le rapport entre la bête et le dieu est que parmi les plantes 
luxuriantes qu’il affectionne, certaines tiennent leur 
nom de la bête. C’est ainsi que le figuier sauvage s’appelle 
en grec épwveéc %, en latin caprificus (le mot caper se 
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trouve aussi dans l’ancienne dénomination des Nonae 
Caprotinae dont le figuier sauvage est le plus impor- 
tant %. En Messénie, cet arbre s’appelait roéyoc tout 
court %. La même image se reporte sur la vigne. Au 
sujet de rejets sauvages on disait qu'ils engendraient 
de la « graine de bouc » (rexyäv) 5. L’oracle qui appelait 
les fondateurs de Tarente à chercher un site là où un 
bouc plongeait sa barbe dans la mer, il leur sembla s’accom- 
plir lorsqu'ils virent sur le rivage une vigne poussant 
sur un figuier et qui effleurait de ses rejets (étitpæyor) 
la surface de la mer #, On tenait pour significatif que 
les chèvres broutent volontiers les pieds de vigne (elles 
le font effectivement). Une chèvre ayant pris l’habitude 
de s'éloigner du troupeau pour ensuite y revenir dans 
la gaieté la plus folâtre, voilà qui aurait amené Staphylos, 
berger d’Oenée, à découvrir la vigne 5%. Mais l’appar- 
tenance réciproque de la bête et du dieu s’exprimed’elle- 
même on ne peut plus clairement dans la manière de 
nommer le dieu dans le culte. À Métaponte, on l’appe- 
lait « jeune chevreau »®%, C'était peut-être aussi cela 
qu’on entendait par le nom Eipaiérnct1-&. Dans le mythe 
aussi Dionysos paraît parfois sous la forme d’un bouc. 
On raconte de même que Zeus aurait changé l’enfant en 
chevreau (épipoc) pour le mettre à: l’abri des pour- 
suites d'Héra%. Lors de la fuite devant le terrifiant 
Typhon, tandis que les autres dieux se dissimulaient 
dans des corps de bêtes, Dionysos aurait encore emprunté 
cet aspect 54, 

On offre aussi volontiers le bouc en holocauste à Dio- 
nysos. On disait que c'était là sa punition pour endom- 
mager les vignobles 6. À Rhodes, on offrait un chevreau 
à Dionysos à la fin du mois Agrianios %, à Mykonos au 
douzième jour de Bacchion, un « bouc sans tache »®. 
En Béotie à Potnia on croyait que le sacrifice d’un bouc 
à « Dionysos-tueur-de-chèvres » (Aiyo86Aoc) avait lieu 
en remplacement d’un ancien sacrifice d’enfant. 
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Mais le culte est empreint aussi du caractère sombre 
et inquiétant de cette bête, et c’est même ce double 
aspect qui fait d’elle le véritable symbole du dieu de la bipar- 
tition. Dionysos « à la noire peau de chèvre » (Merdvaryic) 
porte là un surnom qui se reporte aussi sur les Érynies 
(cf. supra p. 123). Plutarque %® le nomme parmi les « Noc- 
turnes » (Nuxrepivéc). À son culte, qui en Attique était 
lié aux Apaturies, se rattache une légende qui fait clai- 
rement allusion au royaume souterrain des esprits ©. 
On l'a vénéré à Hermione également *. Une figure qui 
sans le moindre doute est à mettre en relation avec Mela- 
naigis est celle du Dionysos Morychos (« le sombre ») 
de Syracuse ?. L'esprit de l’effroi qui, pour la représen- 
tation mythique, réside dans la peau de chèvre, nous 
est rendu célèbre par l’image de Zeus secouant l'égide. 
La même représentation se retrouve en Italie dans le 
culte de Mars #. Et c’est directement d'Italie que nous 
viennent les témoignages attestant le plus clairement 
que le bouc et la chèvre appartiennent au royaume des 
profondeurs et de la mort. Junon, la déesse des femmes, 
est vêtue d’une peau de chèvre. Aux Lupercales, des 
lanières taillées dans la peau d’un bouc servent à favo- 
riser la fécondité féminine. Mais ces bêtes déplaisaient 
tant au dieu du ciel, Jupiter, que ses prêtres ne devaient 
pas même prononcer leur nom. Au moyen âge, c’est 
de préférence sous leur aspect qu’on se représentait les 
esprits infernaux. Et il faut admettre que la sensation 
du fantomatique n’a pas été suscitée seulement par leur 
aspect, mais aussi par leurs mouvements, en particulier 
par les bonds fantastiques que font des cabris encore 
tout jeunes. Il semblait y avoir là quelque chose de sur- 
naturel. Nous voilà ainsi encore une fois revenus au 
secret sombre et dangereux du dionysiaque, qui se fait 
jour aussi dans les bêtes bondissantes du dieu. 

L’âne enfin, troisième herbivore parmi les bêtes favo- 
rites de Dionysos, ne le touche pas d’aussi près que le 
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taureau et le bouc; en effet, le dieu ne lui doit aucun de 
ses surnoms et n'a jamais emprunté ses traits. Mais il 
n’en appartient pas moins au bestiaire bachique, comme 
le montrent de célèbres représentations. Nilsson 74 dépeint 
une coupe où le navire de Dionysos a pour figure de proue 
une tête d'âne. Il apparaît en tant que monture du dieu 
dans l’histoire de la transformation de l’âne en étoile 
de la constellation du Cancer %. On disait que c’est en 
broutant des pieds de vigne qu’il avait appris aux gens 
à tailler les ceps, et que pour cela on pouvait voir son 
image sur un rocher, à Nauplia #; il absorbait aussi 
sans dommage le chardon cher à Dionysos 77. Sa sensua- 
lité notoire rend tout à fait naturelle sa présence aux 
côtés de Dionysos #, et les artistes n’ont pas manqué, 
sur leurs vases, de rehausser ce trait avec force relief. 
Mais on l’a aussi impliqué dans un élément plus sombre. 
Les Égyptiens, qui voyaient en lui le terrible Typhon, 
éprouvaient à son égard l’aversion la plus vive ®. On 
comprend bien cela lorsqu'on entend son cri boulever- 
versant qui déchire les tympans. On raconte que lors 
d’un combat de géants, Dionysos et les siens étaient 
apparus montés sur des ânes et que les clameurs de leurs 
bêtes avaient jeté l’ennemi dans une telle terreur qu’il 
avait pris la fuite ®; c’est de toute évidence bien plus 
qu'une simple plaisanterie (la consécration par les Ambra- 
ciotes d’un âne de bronze à Delphes doit avoir une origine 
semblable #1). 

C'est ainsi que nous voyons revenir le même, tou- 
jours identique, sous des formes toujours nouvelles. 
L'esprit de l’humidité et de la chaleur fécondes, qui se 
manifeste dans la vigne et dans d’autres plantes, fait 
aussi d’une série de bêtes les compagnes et les symboles 
du dieu. Mais ces créatures témoignent aussi du caratèré 
sauvage, étrange, terrifiant, de l'élément dionysiaque 
et nous rappellent que les bêtes de proie les plus sangui- 
naires appartiennent à l'entourage immédiat du dieu. 


15. 


Dionysos et les femmes 


Dans l’humide se produit la procréation. Mais la nais- 
sance en procède également. On a toujours vu en l’eau 
l’élément du féminin. Aqua femina !. Avec son sens authen- 
tique de la pensée originelle, Goethe, dans la seconde 
partie de son Faust, a fait entonner l’hymne grandiose 
à l’eau et à l’océan au moment où Galatée s'approche 
sur sa conque. Aphrodite est née de la mer. Héra a été 
élevée en secret par Océanos et Thétis. | 

Sans doute la mer puissante à un souverain masculin, 
et les fleuves impétueux sont régis par des dieux. Cepen- 
dant, même dans les profondeurs et à la surface de la 
mer, les sirènes et les déesses marines ont plus d’impor- 
tance que les esprits masculins : Nérée est entourée de 
filles non de fils. Mais les sources, les lacs et les marécages 
appartiennent tout entiers aux esprits féminins. Là vit 
aussi Artémis, la belle, qui facilite les naissances ou fait 
mourir les femmes en couches. C’est elle qui prend soin 
des enfants. Et, comme elle, toutes les jeunes filles de 
l'élément humide qu’on appelle nymphes, c’est-à-dire 
jeunes femmes ou fiancées — d’un nom qui, en Italie, 
sous la forme lympha, désigne l’eau — sont des nour- 
rices. 
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Des nymphes nourrissent et élèvent aussi Dionysos 
enfant et accompagnent le dieu devenu adulte? On 
nomme « nourrices » les femmes qui participent à ses 
danses frénétiques #. Certaines ont à ce titre un rôle 
particulièrement saillant; Ino, surtout, la sœur de sa 
mère morte en couches. Car il appartient à l'esprit de 
cette sphère que la figure de la mère s’efface derrière 
celle de la nourrice. 

Dionysos est toujours entouré de femmes. La nour- 
rice devient la bien-aimée; à sa beauté sont suspendus 
les regards du dieu pendant l’extase bachique. Son image 
la plus accomplie est Ariane. 

Les déesses de l’humide apparaissent toujours dans 
des communautés de sœurs, et un mythe significatif, 
dont nous retrouvons aussi l'influence sous diverses 
formes dans l'Italie antique 4, en fait les nourrices d’un 
petit garçon de sang divin. Nous trouvons également 
ces sœurs dans le domaine dionysiaque, et ce que le mythe 
raconte à leur propos fait apercevoir assez clairement, 
derrière la diversité des légendes, l’unité de vue fonda- 
mentale. Presque toujours il s’agit de trois sœurs avec 
lesquelles le dieu entre en rapport et sous des formes 
diverses on retrouve la mémorable histoire d’un petit 
garçon qui leur a été confié et devient la proie d’un destin 
tragique. Sémélé elle-même a trois sœurs, Ino, Agavé 
et Autonoé qui, après sa mort, prennent en charge le 
petit orphelin. Dans les « Lenai » de Théocrite (26), elles 
apparaissent comme les archétypes des servantes de 
Dionysos, et le fils d’Agavé devient la victimé de leur 
folie. Les trois filles de Minyas, que toute leur résistance 
n'empêcha pas d’être vaincues par la folie du dieu, leur 
sont homologues. Ici aussi un petit garçon trouve la 
mort la plus lamentable. Tout à fait semblable est le 
mythe des trois filles de Proetos qui avaient de même 
résisté au dieu et furent plongées par lui dans le délire 
bachique 5. Mais on raconte aussi qu'Héra, et non Dio- 
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nysos, les auraient rendues folles en châtiment de l’irres- 
pect qu'elles auraient manifesté envers sa divinité f: 
D’après Bacchylide, elles osèrent dire que leur père sur- 
passait de loin la reine des cieux en éclat et en richesse 7. 
Selon Acusilaus, elles s'étaient moquées de la vieille 
statue de bois de la déesse 8. Cependant cette légende 
n’est pas, contrairement à ce qu'on croit*, un mythe 
indépendant, sans rapport avec Dionysos, de sorte qu’il 
faudrait se demander lequel des deux est le plus ancien 
et le plus authentique. Les deux ont au fond le même 
contenu. Héra n'est-elle pas à l’origine de la folie de 
Dionysos lui-même? Les actions sauvages du dieu et 
de son cortège féminin sont au plus haut point odieuses 
à la déesse du mariage Héra, car elles font insulte à tout 
son royaume. L’hostilité à Héra des femmes dionysiaques 
a donc une raison profonde, et Nonnos rencontre le sens 
authentique du mythe lorsqu'il raconte — ce qui rappelle 
évidemment l’histoire des Proetides — que la ménade 
Alcimachéia pénétra dans le sanctuaire d’Héra avec 
le lierre que détestait la déesse et frappa sa statue avec 
le thyrse 1, 

Nous retrouvons ce cercle de sœurs dans bien d’autres 
légendes concernant l’adoption du dieu mystérieux. Ainsi 
raconte-t-on, dans le culte de Dionysos Mélanaigis, l’his- 
toire des filles d’'Éleutheros qui éconduisirent le dieu 
lorsqu'il leur apparut revêtu de sa peau de bouc noire 
et furent plongées par lui dans la folie 1, Les filles de 
Semachos, au contraire, auraient fait bon accueil au 
dieu !?, Il sera encore question plus loin des filles d’Érech- 
teos, dont le culte était lié à celui de Dionysos 18. Immé- 
diatement après, nous évoquerons les deux célèbres sœurs 
Procné et Philomèle, si proches, elles aussi, du cercle 
dionysiaque. 

Que ces groupes de sœurs inséparablement liées au 
mythe de Dionysos soient très proches des cortèges de 
sœurs qu'on trouve parmi les esprits de l'élément humide, 
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c’est ce que nous apprennent déjà leurs noms : Ino est 
la divinité marine bien connue du lecteur de l'Odyssée ; 
Agavé et Autonoé réapparaissent parmi les Néréides 14, 
et il en va de même pour les autres. 

Mais les femmes du mythe sont les modèles des commu- 
nautés de femmes qui servaient le culte de Dionysos. 
Ainsi reconnaissons-nous dans les six vestales de Rome 
le reflet d’un groupe de sœurs mythique 15 — assimi- 
lation d’autant plus justifiée que leur aspect de fiancées 
évoque la nature et le nom des nymphes, et que l’adoration 
du phallus faisait partie des obligations de leur service 1. 
La légende qui rapporte l'institution des chœurs de 
femmes dionysiaques à Magnésie sur le Méandre ??, raconte 
que trois ménades de la lignée d’Ino, sœur de Sémélé, 
sont venues de Thèbes à cet effet. De même que trois 
groupes de femmes furent établis à Magnésie, de même, 
dans un poème de Théocrite (26), Ino, Agavé et Autonoé 
conduisent trois cortèges sacrés dans la montagne pour 
la fête de Dionysos #,.et le poème porte le nom de « Lenai » 
que nous connaissons comme désignation des femmes 
orgiastiques du culte et d’où vient aussi, comme nous 
savons %, le nom de la fête dionysiaque des Lénées. 
Outre les Lenaï nous connaissons encore un grand nombre 
de sociétés de femmes destinées à accomplir toutes 
sortes de rites et à exécuter les danses frénétiques dans 
le service du dieu. Elles évoquent le dieu disparu dans 
les profondeurs ou au loin, le jour de son apparition, 
ou bien elles éveillent le petit Dionysos qui dort dans 
son berceau; elles accueillent le dieu merveilleux et sont 
saisies et transportées par son surgissement. Elles prennent 
donc dans le culte la place des nymphes (ou, plus géné- 
ralement, des femmes dionysiaques du mythe, quel que 
soit leur nom). Cela vaut pour les thyiades qui s’en vont 
sur le Parnasse pour la fête d’hiver. On peut se faire 
une idée de la sauvagerie de leurs danses quand on entend 
raconter qu'elles arrivèrent un jour à Amphissa l'esprit 
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complètement égaré et s’effondrèrent épuisées sur la 
place du marché où les femmes des citoyens formèrent 
un cercle autour des dormeuses pour éviter qu’elles ne 
soient importunées par les soldats présents dans la ville ?. 
Du même genre est le groupe des seize femmes d’Élis 
qui évoquaient Dionysos par un chant dont les paroles 
ont été conservées; ou encore les quatorze gerarai d'Athènes 
qui avaient prêté serment à la reine avec laquelle 
se mariait Dionysos et qu’il faut peut-être reconnaître 
dans les bacchantes qui, sur les vases dits des Lénées ?1, 
coupent et versent le vin sacré devant la statue du dieu. 
D’autres noms, variables suivant les lieux et les pays, 
de ces communautés de femmes désignées en général 
comme des ménades, nous sont connus par des références 
occasionnelles 2? : par exemple les Laphystiai, les Dionysia- 
des, les Leucippides, les Bassarai, les Dysmainai, les 
Klodones, les Mimallones, etc. 

Tandis que toutes les autres divinités sont accompa- 
gnées par des êtres du même sexe, le plus proche entou- 
rage et la suite de Dionysos se composent de femmes. 
Lui-même a quelque chose de féminin dans sa nature. 
Certes il n’a rien d’un gringalet, il est au contraire un 
guerrier et un triomphateur, dont nous aurons à reparler 
plus loin. Mais sa virilité fête sa plus sublime victoire 
dans les bras de la femme parfaite. C’est pourquoi 
l’héroïsme authentique, malgré ses penchants guerriers, 
lui demeure étranger. En quoi sa figure est semblable 
à celle de Pâris, image à jamais mémorable de l’homme 
qu’illumine l'esprit d’Aphrodite. Pâris est lui aussi un 
guerrier viril, et pourtant il doit nécessairement succomber 
devant Ménélas, l’ « ami d’Arès ». De même Dionysos 
succombe lorsqu'il doit affronter une forte virilité, comme 
le montre déjà dans l’Iliade le récit de sa rencontre avec 
Lycurgue. Et, trait significatif, il lui faut se métamorphoser 
pour vaincre des ennemis puissants. Ainsi a-t-il triomphé 
des Géants sous la forme d’un lion. Ou bien il provoque 


DIONYSOS ET LES FEMMES 185 


la chute d’un adversaire supérieur grâce à la puissance 
magique de son vin qui lui permet de venir à bout même 
des farouches chasseresses. Sur ce point, on peut lire 
beaucoup d'histoires chez Nonnos. Un hymne homérique 
appelle Dionysos yuvauavhc, épithète que l’Iiade applique 
à Pâris. 

Chez Eschyle #, il est nommé dédaigneusement « l’efté- 
miné » (6 ybwwc), chez Euripide # « l'étranger efféminé » 
(BmAüuoppoc). Il est parfois nommé aussi « androgyne » 
(&poevé@mauc). Les chrétiens #5 raillent ses manières efté- 
minées, dont pourrait aussi témoigner l'étrange histoire 
de sa rencontre avec Prosymnos ?5 t#, Il est même raconté 
qu'Hermès, en confiant à Ino Dionysos enfant, lui aurait 
demandé de l’élever comme une fille #, 

Sa nature féminine se révèle aussi dans sa manière 
d'aimer. Car toute son existence est éclairée et couronnée 
par l’amour des femmes. À quel point Éros et Aphrodite 
lui sont proches, on peut déjà s’en rendre compte par 
le poème d’Anacréon #, qui commence sa prière pour 
le bonheur amoureux par ces mots : « O Seigneur, dont 
les compagnons de jeu sont le puissant Éros et les nym- 
phes aux yeux sombres et la violette Aphrodite! » La déesse 
de l’amour est appelée sa compagne #, et c’est à lui, 
dit-on, qu’elle doit d’être devenue la mère des Charites 
à Orchomène *. Beaucoup des nymphes en compagnie 
desquelles il délire deviennent ses maîtresses et lui font 
un jour la surprise d’un garçon nouveau-né %. Mais 
son essence est très éloignée de la volupté effrénée. Même 
s’il lui arrive de recevoir une épithète qui nous semble 
malsonnante (comme yotpol&Axs), la haute noblesse de 
son esprit ressort d'autant plus clairement sur toutes 
les représentations que nous avons de lui, et cette impres- 
sion est encore accentuée par le contraste entre son compor- 
tement et celui des satyres : le dieu ne semble pas avoir 
d’yeux pour leur franche luxure %, Un trait qui précisé- 
ment le distingue de tous les dieux vraiment virils dont 
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les passions amoureuses sont éteintes par de fugitives 
étreintes, est que son amour est extatique et l’attache 
pour toujours à l’être aimé. C’est ce que nous montrent 
magnifiquement les peintures de vases %. Il n’est pas 
arbitraire d'appeler Ariane l’élue. Car il est très remar- 
quable que le mythe évoque très peu d’autres liaisons 
amoureuses. 

Nous voilà prêts pour une droite compréhension de 
l'esprit de l’amour qui vit au cœur des femmes diony- 
siaques. Rien n’est plus étranger aux danseuses orgias- 
tiques du dieu qu’une sensualité débridée. Si l’on peut 
trouver parfois parmi les innombrables représentations 
des actions dionysiaques une scène qui frise le scabreux, 
les autres représentations démontrent de la manière la 
plus convaincante que les ménades sont caractérisées 
par leur distinction et leur réserve, et que leur. sauva- 
gerie n’a rien à voir avec l’excitation lubrique des compa- 
gnons mi-hommes mi-bêtes qui tourbillonnent autour 
d’elles. Dans le célèbre discours du messager des Bac- 
chantes d’Euripide, la pudeur des femmes en délire est 
expressément soulignée, à l'encontre des  calomnies 
dont elles sont l’objet %. Sur les peintures de vase, elles 
repoussent rudement, avec des torches et des serpents, 
leurs amoureux effrontés. Selon Nonnos %#, elles ont sous 
leurs vêtements, enroulé autour de leur corps, un ser- 
pent qui doit, quand elles dorment ou qu’elles sont pri- 
vées de leurs armes, les protéger contre la convoitise 
des hommes. Leur amour est d’une espèce plus haute. 
« La bacchante ne prête pas attention à l'approche lascive 
du silène; l’image de Dionysos qu’elle aime se tient vivante 
devant son âme, et c’est lui qu’elle voit, bien qu'il soit 
loin; car les regards de la Bacchante volent vers l’éther 
et sont pourtant remplis de l'esprit de l’amour #. » 

Dans l’élément de l’eau, d’où surgissent les esprits 
de la féminité en même temps que la magie de la beauté, 
de l’amour maternel, de la musique, de la prophétie 
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et de la mort, nous avons trouvé l’origine des femmes 
dionysiaques. Elles sont donc en dernière analyse les 
incarnations de l’originel-féminin {Urweiblich) dans le 
monde. C’est pourquoi il serait tout à fait impensable 
qu’elles soient possédées par le même appétit érotique 
débordant que les hommes. L’authentiquement-féminin 
s’annonce dans la faible importance du désir sexuel, 
qui doit disparaître derrière le sentiment éternel du souci 
et du soin maternels. Ces femmes sont des mères et des 
nourrices. Comme le mythe est éloquent à propos de 
leurs enfants! Dans les forêts, elles donnent le sein à 
de jeunes animaux. Sur des peintures de vase, on voit 
des nymphes et des ménades prendre soin d’enfants 
mâles %, Mais leur pupille privilégié est Dionysos lui- 
même, que Zeus ou son messager Hermès remirent un 
jour aux nymphes. C’est pourquoi les thyiades, sur le 
Parnasse, réveillent à intervalles réguliers l'enfant Dio- 
nysos endormi. Et on nomme aussi « nourrices » les femmes 
qui s’ébattent autour du dieu adulte. 

Cette réserve féminine n’a pas le moindre rapport 
avec ce que nous appelons la morale. Elle appartient 
à la nature qui a fait l’homme et la femme voués l’un 
à l’autre au point qu'ils doivent sans cesse se chercher 
l’un autre et sont pourtant séparés l’un de l’autre par 
une scission qui a son origine dans les profondeurs ultimes 
du vivant. L’homme, pour autant qu’il est une 
créature vraiment virile, c’est-à-dire pour autant qu'il 
a été créé pour la passion d’engendrer — au sens physique 
ou spirituel — peut oublier très vite l’objet merveilleux 
de ses transports, et même le fruit de son amour. Mais 
l'originel-féminin est d’une espèce telle que toute la 
beauté, toute la douceur et toute la séduction doivent 
réunir leurs rayons dans le soleil de l’amour maternel 
qui, de toute éternité, réchauffe et nourrit la vie la plus 
délicate. Mères et nourrices, c’est ici la même chose. 
Dans le souci et la souffrance se révèle la richesse éter- 
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nelle des êtres dont Goethe dit un jour que « sans être 
mères, elles doivent pourtant toujours se préparer à 
devenir nourrices # », Et pourtant, dans l'amour de 
la mère pour l’enfant, le lien avec le viril revient sous 
une forme impérissable. Ce phénomène apparaît d’une 
manière particulièrement frappante dans le cercle des 
femmes dionysiaques. De même que l'enfant Dionysos 
est de sexe masculin, de même nous ne trouvons dans 
les bras des femmes que des enfants mâles. Cela est lourd 
de signification et assurément fondé sur des sentiments 
et des idées originelles. Dans les Tithenidia également, 
« Fête de la Nourrice » en Laconie, dont nous repar- 
lerons dans un chapitre ultérieur, les nourrices ne por- 
tent devant la déesse que des enfants masculins. 

Ce serait, nous l’avons déjà dit, une grande erreur 
que de vouloir interpréter la décence des femmes qui 
sont pourtant en proie à la plus sauvage excitation, 
comme une forme d’austérité. Ce monde originel féminin 
ignore tout des préceptes et des règles de la société humaine, 
et il n’a été touché par aucun soufile de l'esprit qui procède 
de la déesse du mariage, Héra. Il est absolument naturel. 
Faire sauter les liens du devoir conjugal et de la moralité 
domestique pour suivre sur les cimes la torche du dieu et 
remplir les forêts de sauvages cris d’allégresse, voilà à quoi 
Dionysos appelle les femmes. Elles doivent devenir sem- 
blables aux esprits féminins de la nature éloignée des 
hommes, aux nymphes qui l’ont nourri et s’ébattent et 
délirent avec lui. C’est pourquoi Héra persécute Dionysos 
dès le premier moment de son existence, et elle est haïe 
des femmes qui le servent, comme nous l’avons déjà 
indiqué plus haut. 


Et maintenant se répète ici encore l’effroyable obscurcis- 
sement qui est prêt à engloutir tout ce qui est radieux 
dans le royaume dionysiaque. | 

Dans la plus aimable de ses figures, dans la femme à qui 
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sont confiés les secrets de la vie, se révèlent en même temps 
que l'éclat et la bonté de l’existence, son caractère redou- 
table et destructeur. La mère, la nourrice devient dans la 
démence une bête de proie sanguinaire et déchire la jeune 
vie qu’elle aime le plus profondément. Des premières nour- 
rices de Dionysos Jusqu'au mythe atroce de Procné et de 
Philomèle se répète sous des formes toujours nouvelles 
l'image de la mère qui, entraînée par le sombre esprit du 
dieu, tue d’une manière horrible son propre fils. Après 
vient la poursuite sanglante à laquelle le dieu lui-même, 
dans la légende de Lycurgue, n’échappe qu’en s’enfuyant 
en un heu inaccessible. Ces poursuites ne sont pas seule- 
ment racontées dans le mythe, elles apparaissent aussi 
comme cérémonies du culte. De tout cela nous avons déjà 
parlé en détail, comme nous avons déjà parlé des diverses 
formes de souffrance qui s’abattent sur tous les proches 
de Dionysos sans exception, depuis la mère du dieu qui fut 
consumée par le feu sans avoir jamais vu le sourire de son 
fils divin jusqu’à sa propre fin tragique. 

La face obscure que nous présentent soudain toutes les 
formes dionysiaques démontre qu’elles n’ont pas leur ori- 
gine dans le jeu superficiel de l'existence, mais dans ses 
abysses. Dionysos lui-même, qui élève la vie à l’extase, 
est le dieu souffrant. Les extases qu’il apporte, jaillissent 
du flux le plus intime du vivant. Mais où ces profondeurs 
sont remuées, en même temps que la joie et la naissance 
surgissent l’horreur et la destruction. 


16. 


Ariane 


Avec Ariane l'essence de la femme dionysiaque atteint 
à une grandeur merveilleuse. Elle est l’image accomplie 
de la beauté qui, touchée par l'amant, donne à la vie 
l’immortalité; pourtant, elle doit parcourir un chemin 
dont les étapes inévitables sont le tourment et la mort. 

On la nomme expressément la femme de Dionysos. Et, 
tout comme Sémélé la mère, Ariane la bien-aimée peut, 
bien qu'elle soit née mortelle, partager l’immortalité avec 
le dieu. Par amour pour Dionysos, Zeus, dit Hésiode, a 
donné à Ariane vie éternelle et éternelle jeunesse. Ainsi 
monte-t-elle aux cieux dans le char du Dionysos 2. Celui-ci, 
dit également une source, l’aurait conduite au sommet 
d’une montagne sur l’île de Naxos, d’où lui-même, puis 
elle, auraient disparu #. 

Elle était la fille de Minos de Crète. Un culte lui était 
rendu, pour autant que nous sachions, surtout sur les îles 
(Naxos, Chypre, Délos, et, sûrement aussi, Crète), mais 
aussi à Locris, bien que nous ne sachions pas avec précision 
quel territoire est proprement désigné dans nos sources. 

Qu'elle fut enlevée et dut traverser de terribles épreuves, 
est le contenu de toutes les légendes qui rapportent son 
histoire. Dans la version qui est devenue la plus célèbre, 
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elle est enlevée en Crète par Thésée et perfidement aban- 
donnée sur le rivage solitaire d’une île; mais au milieu de 
ses lamentations de désespoir résonnent soudain les voix 
extatiques du cortège bachique, et Dionysos est là, qui 
vient l’élever au rang de déesse de son empire. Dans 
l’autre version du mythe, attestée par des documents plus 
anciens, d’une plus haute antiquité, elle était déjà la bien- 
aimée de Dionysos quand Thésée vint en Crète et s’enfuit 
secrètement avec elle, mais avant même d'arriver au terme 
de sa fuite elle dut expier son infidélité par une triste fin. 
Aïnsi l'alternance de souffrance et de félicité qui, comme 
nous le verrons, trouve aussi expression dans son culte, 
est l’une des idées fondamentales sous-jacentes à son mythe, 
quelque forme qu’il puisse prendre par ailleurs. Avec la 
figure de Thésée dont on ne peut la séparer, c’est à chaque 
fois la tragédie qui pénètre dans sa vie. L’humain et le 
divin luttent l’un contre l’autre. Et l'humain est pour ainsi 
dire le miroir du divin; car de même que Dionysos habite 
chez Thétis dans les profondeurs de la mer, de même 
Thésée est fils du souverain de la mer Poséïdon; et lors du 
voyage qui doit le conduire chez Ariane, il s’en va au fond 
de l’eau pour recevoir d’Amphitrite la couronne qu'il 
offrira à Ariane. Ariane elle-même est la femme de la mer : 
les îles sont sa demeure, elle est enlevée et emmenée sur 
la mer par le fils de Poséidon, Thésée; enfin, elle est prise 
par Dionysos dans son cortège, comme les femmes des îles 
qui sont réputées avoir suivi le dieu à Argos et qui étaient 
désignées sous le nom de « femmes de la mer »4, Mais elle 
est la reine des femmes dionysiaques. Elle seule est digne 
d’apparaître aux côtés de Dionysos et d’être, unique, 
élevée par lui à l’immortalité. C’est pourquoi elle porte la 
couronne que le dieu, dans son amour, transporta plus tard 
au ciel. Elle doit sans doute à cette couronne brillant au 
ciel le nom d’Aridela (de loin très visible) qui lui fut donné 
en Crète. 

Elle a d’étroites affinités avec Aphrodite, modèle divin 
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de la grâce enchanteresse. À Amathus sur Chypre, elle 
était révérée sous le nom d’Aïiane Aphrodite 6. Elle est 
censée avoir apporté de Crète à Délos la vieille statue de 
la déesse, et dans la célèbre danse de la fête délienne 
d’Aphrodite, sur laquelle nous reviendrons plus tard, sa 
figure joue un rôle éminent. Il n’est pas non plus dépourvu 
de signification qu’un temple d’Aphrodite avoisine le 
sanctuaire de Dionysos à Argos, où devait se trouver sa 
sépulture 7. Mais le témoignage le plus important est donné 
par son nom qui, nous l’avons vu, a même été uni à celui 
d’Aphrodite. Ariane est une variante dialectale d’Ariagne, 
qu’on trouve souvent écrit sur les peintures de vase 
attiques 8 et désigne donc celle à laquelle s’applique dans 
une large mesure l’épithète &ywn. Or nous savons que cette 
épithète était précisément utilisée pour honorer Aphrodite 
à Délos ?. On traduit habituellement : « la plus sacrée ». 
Mais le mot « sacré » ne peut qu’induire en erreur le lecteur 
chrétien. Même la traduction par « pur », qui est tout aussi 
exacte, n’est pas satisfaisante parce que notre concept de 
pureté ne peut être séparé de sa connotation morale. 
Avec les mots « intouché » et « intouchable », nous appro- 
chons au maximum de la signification authentique, mais 
nous devons avoir en vue par là le caractère intouché et 
intouchable de la nature éloignée des hommes, étrangère 
à leur bien comme à leur mal. Elle est proche du divin, et 
c’est pourquoi ce concept de l’intouchable est lié en même 
temps à celui du vénérable. Le culte et l’épopée antique 
n’attribuent cette épithète qu’à des divinités féminines, 
plus précisément à celles qui appartiennent au domaine 
mystérieux de la terre, de l’élément humide, du devenir 
et de la mort : Artémis, Koré, Déméter, Aphrodite. Une 
affinité d’essence rapproche Ariane de toutes ces déesses. 
Elle est en même temps jeune fille, nourrice ou mère, 
comme ÂArtémis, et autour de la figure d'Ariane, comme 
autour de celle de la déesse, jouent les ombres lugubres 
de la mort. En tant que danseuse aussi, elle ressemble à 
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Artémis; comme Artémis, qui habite si volontiers près 
des mers et des endroits riches en eau, Ariane semble être 
intimement liée à l'élément de l’humide. Thésée, fils de 
Poséïdon, l’enlève; Dionysos, qui disparaît dans les pro- 
fondeurs marines et reparaît de nouveau, devient son 
époux. Lors de sa fête à Locris, le corps d’'Hésiode aurait 
été rejeté à la côte. Il n’est pas non plus dépourvu de sens 
que le titre honorifique contenu dans son nom revienne 
dans celui d’une nymphe des sources, Hagno (voir plus 
bas). Mais le plus important est qu’elle porte la couronne 
issue de la mer. Car 1l n’est pas douteux que la couronne 
d'Ariane soit celle qu'Amphitrite avait offerte à Thésée 
dans les profondeurs de la mer 1. Cette couronne était à 
l'origine un don d’Aphrodite, qui elle-même porte aussi 
la couronne d’or 4, et dans une autre version du mythe, 
fait présent de cet ornement sans passer par un intermé- 
diaire ©. Héphaïstos l’a forgée, dieu ingénieux qui passa 
jadis neuf ans chez Thétis, au fond de la mer, à façonner 
toutes sortes d'objets précieux 15 et avait fabriqué pour 
Dionysos lui-même une amphore d’or que celui-ci avait 
offerte à Thétis 4, L’affinité d'Ariane avec la mer et avec 
Aphrodite née de la mer est donc claire. 

Maïs ceci ne suffit pas à rendre compte de la totalité de 
son essence. En elle se reflètent Artémis, Aphrodite et — 
comme le montreront encore son triste destin et son sombre 
culte — Koré, la déesse des morts. 

Cette diversité et ces contrastes indiquent qu’elle ne doit 
pas son appartenance au culte de Dionysos au hasard des 
migrations et des rencontres du culte, contrairement à ce 
qu’on croit généralement aujourd’hui 1, mais à son être 
le plus propre. Elle n’a jamais été la déesse dont on conte 
aujourd’hui qu’elle aurait pu paraître un jour, comme 
leur égale, aux côtés des grands dieux de la Grèce. Devons- 
nous donc, en vertu d’une idée préconçue du sens à donner 
aux cultes des dieux, négliger les formes de croyance 
mémorables que présente le mythe? Dans l’histoire de la 
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fille de Minos qui ne fut élevée à l’immortalité que par son 
union avec Dionysos, se trouve un sens plus profond. 
Ariane est une Aphrodite mortelle. Il appartient à l'essence 
du dionysiaque que la vie et la mort, la mortalité et l’éter- 
nité s’interpénètrent l’un l’autre de manière merveilleuse 
chez ceux qui se tiennent dans la proximité du dieu. Lui- 
même est bien le fils d’une mère mortelle, et de même qu’il 
doit endurer la détresse et la mort, de même les femmes 
avec lesquelles il est le plus intimement lié n’atteignent 
à la gloire qu’en traversant les épreuves les plus doulou- 
reuses. 

Que nous devions réellement comparer Ariane avec 
Sémélé, c’est ce que nous enseigne le mythe de sa mort. 
Toutes deux doivent leur perte à celui qu’elles aiment. 
L'Odyssée raconte que Thésée voulait emmener Ariane 
de Crète à Athènes, mais dut la perdre déjà sur l’île de Dia 
parce qu’Artémis la tua là-bas à l’instigation de Dionysos. 
Le vers qui conclut ce récit n’a certainement pas été ajouté 
après coup comme on l’a cru parfois 18, mais il vient le 
compléter d’une manière absolument nécessaire. L'analogie 
de cette histoire avec celle de Coronis en éclaire le sens, 
comme on l’a reconnu depuis longtemps. Coronis aussi est 
tuée par Artémis, et cela à la demande d’Apollon, parce 
qu’elle s’est montrée infidèle au dieu; elle meurt alors 
qu’elle est sur le point de mettre au monde un enfant. 
Ariane était donc la bien-aimée de Dionysos. Épiménide 
dit # que Dionysos avait fait sienne la fille de Minos en 
Crète © ; et Ariane morte repose à Argos dans le sanctuaire 
souterrain de Dionysos « crétois »?1 On nous dit aussi 
qu’elle est morte étant grosse. À Amathus sur Chypre, on 
montrait son tombeau dans un bois sacré qui était désigné 
comme une propriété d'Ariane Aphrodite. Séparée de 
Thésée, elle serait morte en couches là-bas, sans avoir 
enfanté. Plutarque qui rapporte cela en suivant Paion 
d’Amathus *% nous fait part, en outre, d’un rite remar- 
quable. Lors des sacrifices solennels qui lui étaient dédiés, 
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un jeune homme devait imiter, avec les gestes et les cris 
correspondants, les douleurs d’une femme en couches. 
Toutes sortes d’hypothèses ont été avancées pour expliquer 
cette coutume #, mais aucune d’entre elles n’est satisfai- 
sante. Que nous ayons ici affaire à un prétendu accouche- 
ment masculin ou à une pratique analogue destinée à 
faciliter la naissance apparaît par trop invraisemblable. 
Mais 1l est significatif que ce rite consonne avec le mythe 
de Sémélé : celle-ci devait aussi mourir avant d’enfanter, 
mais un homme (Zeus) menait miraculeusement l’accou- 
chement à bon terme. 

Toute une série d’autres traits du culte et du mythe 
rendent encore plus perceptibles les affinités existant entre 
Ariane et le cortège féminin de Dionysos. Parmi eux, il y 
a sa prédilection pour la danse. Dans la description homé- 
rique du bouclier d'Achille %#, il est dit que Dédale a bâti 
pour elle un xop6ç à Cnossos. Il n’est pas concevable que 
ces lignes renvoient à la représentation artistique d’une 
danse qui se serait trouvée, selon Wilamowitz #5 sur la 
couronne d'Ariane #. Le poète ne peut certes pas avoir dit 
que l’œuvre du dieu Héphaïstos ressemblait à une création 
de Dédale. Au contraire, il est tout à fait naturel que le 
forgeron divin, quand il représente la vie des hommes dans 
la cité et dans la campagne, figure aussi une place de danse, 
« pareille à celle que dans le vaste Cnossos Dédale a apprêtée 
pour la belle Ariane ». Quelle importance la danse revêt 
pour Âriane, c’est ce que nous permettent de voir le mythe 
et le culte déliens : c’est à Délos que Thésée a consacré la 
statue d’Aphrodite apportée par Ariane, puis fait exécuter 
pour la première fois la célèbre danse des grues par les 
quatorze jeunes garçons et jeunes filles qui avaient été 
sauvés 7, Cette danse est représentée sur le vase François, 
et l’attitude qu’Ariane adopte pour l’observer incite à 
conclure que la danse avait lieu proprement sous sa sur- 
veillance ou en son honneur. Mais dans les sources elle 
apparaît aussi bel et bien comme conductrice de la danse 
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des Bacchantes #%. Chez Nonnos * elle apparaît aussi en 
même temps que les ménades, et visiblement à leur tête. 
Elle est censée avoir figuré parmi les femmes qui suivirent 
Dionysos à Argos et furent mises à mort par Persée ®. On 
montrait son tombeau à Argos (voir plus haut). 

Que ce cercle soit celui auquel Ariane appartient par 
nature est encore établi par un témoignage d’un genre 
particulier. De même que ce sont les nymphes qui ont 
élevé Dionysos enfant qui constituent plus tard sa suite 
enthousiaste %l, de même aussi Ariane joue le rôle spécifi- 
quement féminin de gardienne de l’enfant divin. Sur une 
peinture de vase de Palerme #?, la femme à laquelle Dio- 
nysos est confié par Hermès après sa naissance est désignée 
sous le nom d’Ariagne. On voit là, généralement, une simple 
inadvertance du peintre. Mais c’est dédaigner sans raisons 
suffisantes une source parfaitement valable. C’est précisé- 
ment dans cette sphère, pourtant, que la nourrice est unie 
au bien-aimé par un lien délicat. Songeons que la nymphe 
de source Hagno, dont le nom déjà rappelle Ariane, passe 
pour avoir été nourrice de Zeus %. Le caractère maternel 
d'Ariane semble mis en évidence dans la légende des 
enfants que Thésée a sauvés avec son aide. C’est devant 
Ariane que les jeunes garçons et les jeunes filles délivrés 
exécutent la danse des grues. Elle était aussi évoquée lors 
de la fête athénienne des Oschophories, quand les deux 
enfants revêtus d’habits féminins portaient les grappes 
mûres et que les Serrvogépot femmes devaient imiter les mères 
des enfants jadis promis à la mort 54, 

Aïnsi partage-t-elle la tragique destinée des familiers 
du dieu, et avec les plus importants d’entre eux l'élévation 
après la mort. Des récits de sa mort il a déjà été question 
précédemment. Il faut encore ajouter à ce sujet qu’une 
légende racontait qu’elle s’était pendue après avoir été 
abandonnée par Thésée %. Ceci rappelle la légende d’Éri- 
goné qui appartenait au cercle dionysiaque. Elle aussi se 
pendit après que son père eut été tué pour avoir obéi au 
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dieu du vin. Artémis aussi est appelée « l’étranglée » ("Aray- 
xouévn) dans le culte de Condyléa en Arcadie, et la légende 
correspondant à ce culte conte l’histoire des enfants qui 
moururent par la violence %. Enfin on doit songer à la 
légende de Charila à Delphes, et au rituel auquel parti- 
cipaient les Thyiades ?. 

Toutes les versions du mythe d'Ariane témoignent 
d’une alternance de suprême joie et de douleur déchirante. 
Le caractère contradictoire de son culte à Naxos était si 
frappant qu’on a cru devoir penser qu’il concernait deux 
personnes différentes nommées toutes deux Ariane; une 
partie du culte consistait en effet en cérémonies de joie, 
cependant que l’autre n’était qu'affliction et désolation #. 
Nous retrouvons ici la dualité de toute l’essence diony- 
siaque. L'idée de la mort est exprimée aussi dans la légende 
selon laquelle le cadavre d’Hésiode assassiné aurait été 
jadis rejeté au rivage pendant la fête d'Ariane à Locris #. 
Mais les formes principales de son mythe diffèrent quand 
elles en arrivent à la motivation de son destin lamentable. 
Ou bien Thésée l’a enlevée au dieu, et c’est conformément 
à la volonté du dieu qu’elle doit trouver la mort au cours 
de sa fuite, comme le raconte l'Odyssée (cette version 
coïncide avec celles qui nous sont données par Plutarque “, 
qui la fait mourir à Chypre ou à Naxos peu après son 
enlèvement), ou bien elle n’a connu l'amour de Dionysos 
qu'après avoir été abandonnée. Et là le dieu « qui vient », 
le dieu dont l’apparition métamorphose soudain le monde, 
le libérateur et le consolateur, se révèle de la manière la 
plus merveilleuse; il surprend avec l’allégresse de son 
chœur Ariane enveloppée dans sa douleur et la fait s’éveil- 
ler à la félicité dans ses bras divins. 


17. 


La destinée de Dionysos 


Nous avons appris à connaître l’élément vital dans lequel 
Dionysos se manifeste. Toujours à nouveau s’est confirmé 
que cet élément vital est en même temps l'élément de la 
mort. C’est pourquoi Dionysos lui-même entre dans la mort, 
tout comme il était né, lui l’éveilleur de vie. 

On croit aujourd’hui que le mythe de dieux qui naissent 
et meurent doit être nécessairement référé au changement 
des saisons et au cycle végétal qui en dépend !, Mais le 
sens d’un vrai dieu n’est jamais si limité qu'il puisse être 
épuisé par l’idée d’une croissance végétale. La puissance, 
la violence première de la vie qui se manifeste en Dionysos 
appartient à une couche bien plus profonde de l’être que 
le simple mouvement de la végétation — dont l’homme 
ne peut d’ailleurs se passer. C’est justement pourquoi il y a 
là un dieu. 

Nous sommes habitués à lier au nom de dieu la représen- 
tation d’un maître souverain qui peut certes compatir 
avec ce qu’il régit, mais ne partage cependant pas ses joies, 
ses peines et sa destinée. Cette idée est étrangère au vieux 
mythe. Pour lui, le dieu, bien qu’il s’avance sous la figure 
d’une personnalité pleine de puissance, ne fait qu’un, en 
dernière analyse, avec l’esprit et la forme, en un mot avec 
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l’être du domaine sur lequel il règne. Les processus fonda- 
mentaux qui s’y jouent, il faut d’abord qu’ils s’accomplis- 
sent dans le dieu lui-même. S'agit-il du domaine d’une vie 
irruptive et toute puissante, alors le dieu ne peut pas ne 
pas naître lui-même comme enfant : la naissance étant le 
phénomène primordial de son horizon. Mais si c’est un 
domaine de la mort et de l’être-passé, alors il lui faut lui- 
même mourir, et goûter l’amertume de la vie vaincue, 
Ainsi Perséphone, reine des morts, est-elle brutalement 
saisie en pleine douceur de jeunesse et emportée dans les 
profondeurs — image pour toute âme qui se sépare dou- 
loureusement de la lumière. Nous ne pouvons nous-même 
nous représenter la mort, quand nous voulons en avoir 
l’image, que comme un squelette, done comme une vie au 
passé. 

Mais Dionysos est les deux à la fois, Vie et Mort, car son 
esprit se manifeste à partir des abîmes où vie et mort se 
nouent et s’entrecroisent. C’est pourquoi le mythe le fait 
aussi mourir. 

Sa tombe était à Delphes, auprès d’« Apollon d’or »?. 
Par Plutarque #, nous apprenons que les Hosioi, à Delphes, 
où selon la croyance reposaient les restes de Dionysos 
auprès de l’oracle, avaient coutume d’accomplir un sacri- 
fice secret dans le temple d’Apollon précisément à l’époque 
où les Thyiades éveillaient le Liknitès, c’est-à-dire l’enfant- 
Dionysos au berceau 4. Il y avait peut-être aussi une tombe 
de Dionysos à Thèbes 5. À Argos on était également au 
fait de sa mort. C’est en tout cas dans cette direction que 
semble pointer la présence d’un sanctuaire souterrain, 
dans lequel se serait aussi trouvé le cercueil d'Ariane 6, 
Mais il faut reconnaître en toute clarté la représentation 
de sa mort dans le rite par lequel les Argiens faisaient par 
leurs cris remonter cycliquement Dionysos du fond des 
eaux : ils noyaient à cette occasion un agneau, en sacrifice 
au « gardien des portes » ?. Le dieu était donc enfermé dans 
le monde d’en bas; il fallait qu’il soit mort. Et de fait la 
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légende raconte # que Persée l’aurait vaincu et précipité 
dans le lac, autrement dit qu’il aurait souffert la même 
destinée que ses ménades, dont on montrait les tombeaux. 
Indépendamment de ce témoignage isolé, nous avons 
un seul mythe qui expose l’histoire de son déclin. Et ce 
mythe nous fait clairement reconnaître que la mort du 
dieu a son fondement dans sa manière d’être. Il fait de 
Dionysos un parent des forces souterraines, et ce qui le 
frappe n’est pas autre chose que ce qu’il fait lui-même. 
C’est ce qu'indique la célèbre légende Zagreus, sur lequel, 
pour obéir à Héra, les Titans se jettent, le déchirant et le 
dévorant ?. Il est connu que les Orphiques ont repris ce récit 
dans leur doctrine, et lui ont trouvé une énigmatique signi- 
fication pour la destinée humaine. Mais on se trompe 
quand on soutient qu'ils sont les premiers à avoir voulu 
reconnaître Dionysos dans la figure de Zagreus. Zagreus 
signifie « grand chasseur » #, c’est-à-dire Dionysos lui- 
même, dont les ménades imitent la chasse assoiffée de 
sang !, Et de même que Dionysos est identifié à l’'Hadès 12, 
Zagreus est le Dionysos « chtonien » #. Eschyle le qualifiait 
de Fils d’'Hadès 4, La représentation courante, selon 
laquelle il aurait été engendré par Zeus et Perséphone se 
trouve déjà chez Callimaque 1. Zagreus porte bien aussi 
le nom de «vaguant dans la nuit » (Nuxrixé2oc) 18, tout comme 
Dionysos est nommé « le Nocturne » (Nuxtéltoc)! — pos- 
sédant sous ce nom un temple à Mégare #. Notre plus 
ancien document provient de l’Alemaïonis #, où, ensemble 
avec Gea, il est invoqué comme le plus grand de tous les 
dieux. Pour Callimaque * Zagreus n’est qu’une dénomina- 
tion particulière de Dionysos. Le mythe de l’écartèlement 
de Dionysos-Zagreus par les Titans ne se rencontre en fait 
que dans la mention d’un poème attribué à Onomacritos ??, 
Mais que ce mythe doive être beaucoup plus ancien, c’est 
ce que K. O. Müller , Welcker #, et récemment dans la 
référence à Hérodote 8, 27, Weniger # ont souligné avec 
raison contre Lobeck #5. Ce mythe fait partie, comme 
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l’apprend un fragment des livres sacrés trouvé sur papy- 
rus * de la croyance dionysiaque, d’où les orphiques l'ont 
reçu 7. À la fête des Lénées on le commémorait en chants 28, 
C’est aussi sur la croyance dionysiaque que repose tout son 
sens. 

Le « sauvage chasseur » est à son tour chassé: celui qui 
déchire ses proies, le voilà lui-même déchiré. Quand sa 
destinée le rejoint, il ressemble tout à fait à ses malheu- 
reuses victimes. De même que les femmes saisies du délire 
bachique mettent en pièces leurs enfants, de même que 
les ménades, suivant son exemple déchirent les petits 
d'animaux et les dévorent, ainsi, lui-même enfant est forcé 
par les Titans, mis en pièces et mangé. C’est une lutte 
épouvantable, malgré la surpuissance de ses ennemis; car 
l'enfant royal prend successivement la forme des bêtes les 
plus dangereuses — et même à la fin celle d’un taureau 
furieux. C’est comme taureau qu’il finit par succomber *#?, 
Mais qu’il s’agisse bien du dieu terrible, du destructeur 
impitoyable, à qui cette fin épouvantable soit réservée, 
c'est ce que montre, comme on l’a déjà dit, le nom de 
Zagreus qu’il porte dans ce mythe. De l'exposé rationaliste 
de Firmicus Maternus ® il est licite d'extraire que le rite 
de la dilacération d’un taureau vivant était, en Crète, 
limitation cultuelle de ce mythe dionysiaque. Le célèbre 
sacrifice à Ténédos n’était également rien d’autre qu’une 
répétition de l’épouvantable récit du mythe. Là en effet, 
où l’on honorait Palaemon Bpepoxrévoc de sacrifices 
d’enfants 1, on vouait à Dionysos une vache pleine, et 
après qu'elle avait mis bas, on la soignait comme une 
accouchée; à son petit on mettait des cothurnes, puis on 
le sacrifiait d’un coup de hâche #2, Les cothurnes indiquent 
nettement en direction de Dionysos, lui qui porte habituel- 
lement en tant que chasseur ce type de bottes %, Par 
conséquent ici aussi l’image de l’immolation mythique 
du jeune dieu. Et à nouveau il ne peut y avoir de doute : 
c’est bien Dionysos, le destructeur, qui doit subir cette 
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destinée; car l’acte du culte s’accomplit au service de 
Dionysos « déchireur d'hommes » (/AvBpwroppalornc) %4. 

Ce même mythe, qui donnait à ces coutumes sacrées 
leur teneur et leur forme, est incontestablement à la base 
du cérémonial argien %. Là on appelait le dieu d’entre les 
morts, depuis les profondeurs de la mer, afin que se produise 
son épiphanie. Il devait donc renaître à la vie, apparaître 
comme jeune dieu. Mais si, comme la tradition le rapporte 
explicitement, il était invoqué sous le nom de fouyevie, ce 
nom jusqu’à présent incompris veut manifestement dire 
que la vache l’a mis au monde comme jeune taureau. Ce 
Bouyevhe Atévuooc n’est autre que « né d’une vache »; c’est 
le même Dionysos que dans le sacrifice ténédien. Selon 
toute vraisemblance, donc, on pensait à Argos également 
la mort du dieu, qui devait précéder sa résurrection, 
comme un anéantissement violent; peut-être était-il même 
représenté dans le culte. La variante du mythe de Persée 
qu'on a signalée plus haut parle justement de sa mort et 
de son immersion dans le lac d’Argos. 

Sur le culte, enfin, dont fait partie le célèbre chant invo- 
catoire des femmes éléennes %, nous ne possédons à vrai 
dire aucune information plus ample; maïs l’invocation du 
dieu à venir sous la forme d’un taureau, et son présupposé 
nécessaire qu'il ait préalablement disparu contraignent 
presque à admettre que là aussi le mythe de la mort du 
dieu, et même de sa mort violente, avait été décisif. Or s’il 
devait apparaître, comme dit le chant, sous forme de 
taureau furieux, il faut bien savoir que le jeune dieu (dont 
on sacrifiait à Ténédos l’image rituelle, un veau nouveau- 
né) on ne pouvait le penser faible et sans défense, mais 
bien en possession d’une force merveilleuse — suivant ce 
que raconte la légende orphique de Dionysos enfant, où 
l’on apprend que Zeus lui aurait remis la foudre et le trône, 
et qu’à sa dernière heure il effrayait ceux qui allaient 
l’anéantir en devenant lion, serpent et taureau. 

A côté du mythe de la résurrection comme jeune taureau, 
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il ÿ a celui de l’enfant-Dionysos, le Liknitès, qui est réveillé 
alors qu’il repose dans le berceau par des figures divines. 
Ce rôle de déesses, ce sont les Thyiades qui le jouent dans 
le culte %. Malheureusement nous ne possédons à ce propos 
que le seul témoignage de Plutarque #, qui n'indique pas 
explicitement quand cela avait lieu. Il se contente de dire 
que d’après la croyance delphique, les restes de Dionysos 
reposaient près de l’oracle, et que les Hosioi faisaient dans 
le sanctuaire d’Apollon un sacrifice secret pendant que le 
Liknitès était éveillé par les Thyiades. Mais le même 
Plutarque nous raconte ailleurs # qu’à Delphes le Péan 
d’Apollon se taisait au commencement de l'hiver, et que 
l’on chantait pour Dionysos pendant trois mois le dithy- 
rambe. Or, dadophorios, le nom du premier de ces trois 
mois d'hiver, fait clairement signe vers la fête et les cortèges 
de torches du dieu. À cette saison, tous les deux ans, les 
Thyiades montaient au Parnasse pour exécuter leurs 
danses sauvages. Souvent, du fait du froid excessif, elles 
risquaient leur vie, et devaient être sauvées par des hommes 
venus en hâte à leur secours #. Si le mythe raconte que 
les nymphes avaient élevé le petit Dionysos pour former 
ensuite le cortège de ses processions errantes, il faut 
conclure que les Thyiades (qui jouaient le rôle de ces 
nymphes dans le culte) devaient commencer leur fête et 
leurs danses par la découverte et le réveil de l’enfant 
Dionysos. Le dithyrambe a justement été rapproché du 
mythe de la naissance de Dionysos 4. Et si l’idée pénétrante 
de E. Norden # touche juste, il est même permis de fixer 
la date du 8 novembre pour la cérémonie du réveil. Sur 
l’île d’Andros on fêtait l’épiphanie aux nones de janvier #. 
Le dieu renaissant réapparaissait donc au moment où la 
lumière du soleil reprenait vigueur. Or comme la légende 
de l’écartèlement de Dionysos par les Titans est elle aussi 
liée à Delphes, on est tenté d’en tirer la conclusion que la 
réapparition du Liknitès et son réveil par les femmes pré- 
supposait la mort violente de Dionysos. Dans le 53e hymne 
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orphique on peut lire au moins que le Dionysos « chtonien », 
celui qui s’éveille pour ensuite mener les nymphes aux 
belles boucles en cortèges dansants, a dormi entre-temps 
dans la demeure de Perséphone. Dans le 46€ hymne, il est 
dit que Dionysos Liknitès a été porté sur le conseil de Zeus 
chez Perséphone pour y être élevé. 

L'histoire de sa mort cruelle que reflètent de nombreux 
actes du culte et qu’expose suggestivement un mythe qui 
a été transmis, cette histoire ressemble incontestablement 
à la célèbre légende d’Osiris tué par Set et mis en pièce. 
C’est pourquoi on s’est cru obligé de l'expliquer, encore 
récemment, comme transcription du mythe égyptien “. 
De fait, la comparaison de Dionysos avec Osiris (qui 
constitue le corps du livre de Plutarque sur Isis et Osiris) 
est bien plus sensée que la comparaison avec des divinités 
thraces, phrygiennes ou minoennes. Mais le mythe de la 
mort d’Osiris se différencie en bien des points essentiels 
du mythe dionysiaque. C’est ainsi qu’en lui, Isis joue un 
rôle important; le mythe de Dionysos ne présente aucune 
figure comparable. De plus, pour être tué, Osiris est 
enfermé dans un cercueil; plus tard Typhon le déchire en 
quatorze morceaux qu’il éparpille loin à la ronde. Il n’est 
pas question de dévorer le corps mis en pièces. Enfin, la 
mort atteint Osiris en son âge mûr, après bien des années 
de règne prospère, alors que Dionysos est vaincu enfant 
par les Titans. Ce ne sont pas là de minces différences. Au 
contraire, sur elles se fonde la spécificité du mythe de la 
mort de Dionysos, à tel point que les analogies avec le 
mythe d’Osiris finissent par se révéler inessentielles. Or 
ces particularités relèvent indubitablement de la nature 
profonde de Dionysos lui-même. S’il est déchiré et dévoré 
à la fleur de son enfance, c’est qu’il est lui-même le dieu 
qui déchire et dévore la vie naissante. La théorie moderne 
qui cherche à ramener ce mythe à un rituel sacré où aurait 
été mise à mort et dévorée une divinité, altère le sens du 
mythe en y introduisant une idée étrangère, qui n’est 
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d’ailleurs attestée nulle part dans la tradition 45. Le maître 
de la mort et des trépassés passe au contraire lui-même 
par les affres de l’anéantissement; il lui faut, quand les 
temps sont venus, être rappelé à la lumière du fond de la 
nuit éternelle. Mais comme dans la divinité de Dionysos 
se manifeste abyssalement l’inextricable entremêlement 
de la vie et de la mort, nous pouvons dire : c’est la puissance 
démente du fondement et de sa déchirure qui s'expose 
elle-même à l'épouvante comme victime à écarteler. 

La théogonie tardive distingue Zagreus, fils de Zeus et 
de Perséphone, lui aussi tué par les Titans, de Dionysos 
lui-même, et le comprend comme anticipation de ce dernier 
— fils de Sémélé, que Zeus engendre d’ailleurs pour rem- 
placer Zagreus. Cette tradition plus récente ne mutile 
absolument pas l’ancien mythe, où une terrible mort 
précédait aussi la réapparition, et où le dieu mourant 
s’apparentait aussi aux puissances souterraines. Mais 
dans la vision originelle, les deux ne font qu’un. Le dieu 
riche en figures, le maître et le premier fruit de la vie 
et de la mort rentre aussi bien dans l’Hadès que dans 
l’Olympe #. 


Mais ce dieu à nombreuses facettes ne peut pas aller et 
venir d’une seule manière. Tout comme il est subitement 
là, et surprend de jubilation et de sauvagerie les hommes 
en leur tendant son visage (souvenons-nous du masque!) 
ainsi disparaît-il tout à coup du cortège déchaîné. À la 
fête des Agrionia, les femmes de Chéronée restaient un 
temps à chercher Dionysos disparu, puis déclaraient enfin 
qu'il s’était enfui chez les Muses #. Aux Agrionia d’Orcho- 
mène le prêtre de Dionysos, armé d’une épée, poursuivait 
les femmes et les tuait s’il arrivait à les rattraper 4, Voilà 
qui correspond exactement au mythe de Lycurgue raconté 
dans l’Iliade ® : avec son arme redoutable, il poursuit les 
bacchantes; et le dieu lui-même se sauve par un bond dans 
la mer, où Thétis l’accueille affectueusement. Il s’évanouit 
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dans les profondeurs marines, qui lui sont familières. 
De la même façon, il s’enfuit chez les Muses. Sur une mon- 
tagne de Naxos où il était monté de nuit avec Ariane on 
raconte qu’il aurait brusquement disparu, et Ariane après 
hu 

Avant que le disparu ne réapparaisse pour les siens, il se 
passait beaucoup de temps. L'institution des fêtes triété- 
riques (i.e. célébrées seulement de trois en trois ans) de son 
épiphanie se rattache sans aucun doute à l’idée de son 
départ ou de sa mort, et à sa longue absence. Le 53e hymne 
orphique dit expressément qu’il dort entre-temps dans la 
demeure de Perséphone. Et même quand il revient à 
nouveau chaque année, c’est en provenance de lointains 
mystérieux. Nysa, le lieu où les nymphes l’avaient élevé, 
on se l’imaginait au plus loin de l'Orient. C’est en Orient 
que se trouvent les vieux pays de vigne; en Occident le 
vin est relativement récent. Déjà dans Eumelos 5 on 
pouvait lire que Dionysos avait séjourné chez la déesse 
Rhéia, en Phrygie, et qu'après qu’elle l’eut guéri de sa 
démence, il avait parcouru tout le monde. Ce dieu aux 
apparitions tumultueuses, ce dieu imposant la plénitude 
énivrante de ses dons, on ne pouvait se le représenter, 
même au loin, autrement que vainqueur et subjugant. 
On disait qu'il avait part à la nature d’Arès 5, On voyait 
en lui le premier triomphateur %, Le nom de 6piæu6oc, par 
lequel on désignait un hymne dionysiaque et le dieu lui- 
même — peut-être est-il au fond identique à At6pau60c 54 
— il est bien connu qu'il a sa suite dans le mot étrusque 
et latin triump{hjus. Lors du triomphe romain, ce n’est 
pas seulement par hasard que le triomphateur, habillé 
comme l’image de Jupiter et recouvert comme elle de 
couleur rouge, fait penser à Dionysos 55. Après l'expédition 
d'Alexandre aux Indes, on racontait qu'avant lui Dionysos 
y était déjà parvenu, forçant les Indiens à reconnaître sa 
puissance. Ses BUÈES et ses victoires sont décrites en 
détail dansiile poème de Nonnos. Certains soutiennent 
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même que sur la route du retour Alexandre aurait imité 
en Carmanie le cortège de triomphe du dieu #%. Nous 
n’allons pas ici soulever la question de l'authenticité 
historique et de ses développements affabulés. Mais qu’au 
conquérant de l’Orient devait être sans cesse présente la 
pensée de Dionysos, c’est ce qui saute aux yeux. Bien avant 
Alexandre on s’était imaginé le dieu allant en Médie, en 
Perse, en Arabie et même jusqu’en Bactriane 56 t#, 

C'est de ces contrées lointaines que surgit Dionysos 
quand son temps est venu. Dans les Bacchantes d’Euripide 
il vient du Tmôlos lydien, et des femmes lydiennes lui font 
cortège — tout comme dans la légende de sa rencontre 
avec Persée, ce sont les « femmes de la mer » qui l’accom- 
pagnent. 

Mais bien plus mystérieuse est son approche, telle qu’elle 
est célébrée par les villes ioniennes au début du printemps. 
Dionysos revient par-dessus la mer — où il s’était réfugié 
selon l’ancien mythe, que raconte déjà l’Jliade. Qu'il vienne 
de l’Orient ou bien de l’Occident, toujours il glisse en 
silence sur la surface des eaux, et avec son arrivée la nature 
s’anime. C’est pourquoi même Smyrne, bien que se trouvant 
à la côte asiatique, l’accueille venant de la mer 5. Le signe 
de cette venue est le char naval, sur lequel il entre dans les 
villes ioniennes au jour de la fête des Anthestéries. Au mois 
qui suit appartient la fête instaurée par Pisistrate : les 
grandes Dionysies d'Athènes. Le même mois qu’elles, 
avaient lieu les Agrionies. Il y était aussi question d’une 
disparition du dieu; maïs là, il ne plongeait pas dans la 
mer, mais (nous l’avons vu) allait se réfugier chez les 
Muses. Il est donc probable qu’on devait également fêter 
son retour. L’hymne de Philodamos % le conjure de réap- 
paraître « en ce temps sacré de renouveau ® ». Pausanias 
relate une fête de printemps en Laconie où eut lieu le 
miracle d’une vigne mûre %. On peut aussi se souvenir des 
surnoms que porte Dionysos : Anthios, Antheus 61. 

Dans ces fêtes de printemps, rien ne renvoie au mythe 
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de la naissance du dieu. Il vient du lointain, où il avait 
disparu. 

Tout cela s'intègre à la grande figure de l’épiphanie : 
elle s’expose aussi bien dans le mythe que dans le culte. 
Mais avec l’errance cultuelle, cela n’a pas le moindre 
rapport. 


En se fondant sur quelques témoignages relatifs à l’Asie 
Mineure, on s’est cru autorisé à inférer une certaine régu- 
larité dans les venues et les disparitions du dieu; là-dessus 
s’est construite l'hypothèse d’une religion dionysiaque 
se développant en deux figures distinctes et se répandant 
par deux voies différentes %, Il se trouve qu’une fête de 
printemps est attestée pour la Lydie &; mais on n’en 
apprend rien de plus précis. Par contre, Plutarque 54 nous 
apprend des Phrygiens qu’ils croient que « le dieu » (rèv 
Oeév) dort l’hiver et veille l'été — raison pour laquelle ils 
célèbrent alternativement sur un mode orgiaque(Baxyebovrec) 
des fêtes d’assoupissement et de réveil (xareuvaouobc et 
äveyépoeu). Mais les Paphlagoniens, ajoute-t-il, disent qu'il 
est enchaîné en hiver, et qu’avec le printemps il commence 
à remuer et à se libérer. Le dieu que l’on vénérait ainsi est 
donc intimement lié au devenir régulier de la végétation; 
le Dionysos dont nous avons fait connaissance, au contraire, 
bien qu'il apparaisse au printemps avec toutes les forces 
vitales de la nature renaissante, ne partage cependant pas 
leur destinée annuelle — s’il y a bien dans le culte diony- 
siaque des cérémonies de réveil, on ne trouve nulle part 
de rites d’assoupissement (xareuvaoyuol) —; bien plus, c’est 
en hiver, quand le soleil s’apprête seulement à entamer 
son nouveau cours, que Dionysos fait son entrée turmul- 
tueuse. Comme le montrent les Agrionies et les Lénées, il 
disparaît aux mêmes fêtes printanières pour lesquelles 
il était apparu. Est-il donc vraiment nécessaire de croire 
à un autre Dionysos, dont le culte se serait conservé chez 
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les Phrygiens et les Paphlagoniens? Plutarque ne dit 
aucunement que le dieu dont il parle est Dionysos; cela 
ne peut non plus se conclure des fêtes orgiaques, aux- 
quelles il renvoie par le mot de Baxyebovrec 55, Il est au plus 
haut point improbable que Plutarque, dont c’est le projet 
de rapporter dans cette partie du livre tout ce qu’on peut 
assimiler à Dionysos dans les coutumes grecques et bar- 
bares — il est improbable qu'il eût omis de nommer 
Dionysos après ce rappel de la croyance phrygienne s’il 
s'était agi vraiment de Dionysos. Conjecture pour conjec- 
ture, ce dieu phrygien ressemble beaucoup plus au dieu 
proche de Zeus (Giwc) des inscriptions votives phrygiennes 66, 
— Quant au texte de Galien, auquel Lobeck fait référence je 
il peut bien valoir pour le culte de Dionysos, qui n’est pas 
mentionné expressément, mais il ne contient rien de plus 
que le témoignage d’une coutume orgiaque pratiquée à la 
fin du printemps. 

Ainsi Dionysos se présente-t-il d’une double manière : 
comme celui qui disparaît et revient, comme celui qui 
meurt et renaît à nouveau. La seconde pensée s’est dévelop- 
pée en une célèbre doctrine des renaissances successives 
du dieu. Mais quant au fond, les deux représentations — 
celle de la disparition à laquelle répond un retour, et celle 
de la mort que suit une renaissance — s’enracinent dans 
la même idée. Toutes deux manifestent le dieu aux deux 
visages, l’esprit de la présence et de l'absence, du main- 
tenant et de l’autrefois : ce dieu qui trouve dans le masque 
son plus saisissant symbole. Avec lui viennent au jour les 
énigmes insondables de l’intrication du vivre et du mourir, 
le mystère de tout acte créateur effleuré par la démence 
et recouvert par l’ombre de la mort. C’est pourquoi il sup- 
porte sa destinée avec toute la force et toute l’allégresse 
de la vie naissante. Depuis sa naissance prématurée, du 
sein de sa mère embrasée, la détresse et les souffrances le 
poursuivent; ses victoires tournent en défaites, et des 
hauteurs radieuses Dionysos est précipité dans les affres 
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de l’anéantissement. C’est justement pourquoi la terre 
porte par lui et pour lui ses fruits les plus délicieux. De la 
vigne, « mère sauvage », surgit pour lui le breuvage dont 
la magie fait éclater toutes les gênes, et transforme la 
douleur en sourire de béatitude. Dans les bras de l’amant 
éternel dort Ariane. 


18. 


Dionysos et Apollon 


On pressent comment de l’idée d’un tel dieu ont pu 
naître de mystérieuses doctrines et initiations. Mais nous 
n’allons pas entrer dans cette voie; nous laisserons intacte 
toute la mystique, c’est-à-dire l’ensemble de l’orphisme. 
Un autre phénomène, bien plus significatif pour le tout 
de la religion grecque, réclame maintenant notre attention. 

La pensée de Dionysos est étrangère à la religion homé- 
rique, bien que sa personne et sa destinée soient connues 
du poète 1. Il est d’autre race que les vrais Olympiens. En 
tant que fils d’une mère mortelle, il semble appartenir 
au cercle des surhommes, tel Héraclès, qui doivent d’abord 
mériter le ciel. On raconte ainsi que Dionysos a été chercher 
sa mère dans l’Hadès pour monter au ciel avec elle ?. Et 
cependant 1l se distingue de tous les autres qui ont eu une 
mère mortelle; car il est né une seconde fois du corps même 
de Zeus. C’est pourquoi il est tout de même au sens le plus 
plein du terme un dieu — le dieu de la dualité, comme 
l'expose avec tant de beauté et de vérité le mythe de sa 
naissance. En tant que vrai dieu, il signale et ouvre tout 
un monde dont l'esprit revient toujours en nouvelles 
figures, liant dans une unité éternelle le sublime à l’imper- 
ceptible, l'humain au bestial, au végétal, à l’élémentaire. 
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Mais ce monde, de par sa pesanteur terrestre, son déchire- 
ment, son lien avec la mort, est séparé des règnes que 
dominent les Olympiens. Ils ont érigé leurs trônes dans la 
clarté des cimes, bien au-dessus de la sphère que commande 
la puissance primitive des éléments. C’est pourquoi on 
cherche en vain Dionysos là où les dieux gouvernent sans 
partage. 

Mais la religion olympienne n’a jamais rejeté ni condamné 
les êtres terrestres; elle a toujours au contraire reconnu 
leur dignité. Ainsi c’est de l’Apollon delphique qu’est venue 
l'impulsion qui a vivifié les cultes dionysiaques. Bien plus : 
Dionysos lui-même habitait à Delphes avec Apollon, non 
seulement d’égal à égal, mais paraissant parfois le véritable 
maître du sanctuaire. 

Apollon partageait avec Dionysos l’année delphique : 
pendant les mois d’hiver on chantait à la place du péan 
le dithyrambe de Dionysos. Mais hors des mois d’hiver 
Dionysos n’en était pas moins honoré. Au tympan du 
temple d’Apollon, il ÿ avait d’un côté Apollon avec Léto, 
Artémis et les Muses, et de l’autre Dionysos et les Thyiades, 
donc le dieu en délire #. Un témoin aussi bien informé que 
Plutarque # explique que Dionysos n’avait pas une moindre 
part qu'Apollon au culte rendu. On a même pu soutenir 
que Dionysos avait précédé Apollon à Delphes 5, Un vase, 
datant d'environ 400 av. J.-C. montre Apollon et Dionysos 
à Delphes se tendant mutuellement les bras 6. On pourrait 
multiplier les preuves de l’étroite union des deux dieux. 
Finalement la spéculation théologique les a même iden- 
tifiés 7. 

Mais plus encore il faut penser que l’on croyait posséder 
la tombe de Dionysos (dont la mort est liée à Delphes) 
dans le sanctuaire d’Apollon 8. Car un phénomène tout à 
fait analogue a lieu dans le sanctuaire d’Apollon à 
Amyclès. Là se trouvait, dit-on, la tombe d’Hyacinthos, 
au soubassement de la statue d’Apollon; à la fête des 
Hÿacinthies, par une porte de bronze ménagée à cet effet, 
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on lui rendait le sacrifice des morts avant de sacrifier à 
Apollon lui-même ?. Or Hyacinthe, dont le mytlie raconte 
qu'il fut aimé par Apollon avant d’être tué par un jet 
malheureux du disque, il est manifeste qu’il s’apparente 
de près à Dionysos. Lui aussi est arraché à la vie dans la 
fleur de sa jeunesse; lui aussi est ressuscité 1 et admis au 
ciel. Sur le socle d’Amyclès était représenté 11 comment 
Aphrodite, Athena, Artémis et d’autres divinités faisaient 
entrer Hyacinthe dans l'Olympe. Or on pouvait y voir 
également les images de Dionysos, de sa mère Sémélé et 
de Ino qui remplaça sa mère auprès de lui. Tout comme 
Dionysos, Hyacinthe est élevé par une seconde mère. 
Pour lui ce fut Artémis, qui portait à Cnide le nom de 
« Hyakinthotrophos », c’est-à-dire nourricière de Hya- 
cinthe #, Pour elle on célébrait la fête des Hyacintho- 
trophies 4, Mais la ressemblance va bien plus loin. De 
même que Dionysos est toujours lié à une femme, ainsi 
Péribæa est aux côtés de Hyacinthe; à Amyclès, elle est 
appelée sa sœur. Elle aussi meurt dans sa jeunesse, comme 
Ariane, et tant de compagnes de Dionysos. Et quand elle 
est assimilée à Artémis # qui a nourri Hyacinthe, cela 
fait penser au fait que les compagnes et amantes de Dio- 
nysos — même Ariane — ont un jour été ses nourricières 15. 
Mais son assimilation à Korè, elle aussi #, rapproche 
Hyacinthe de Dionysos. Le nom de Peribœæa revient dans 
la légende de Ténès, le fondateur de Ténédos. Là, elle est 
la marâtre qui calomnie Ténès; sur quoi, il est précipité 
dans la mer, enfermé avec sa sœur Hemithéa dans une 
caisse — semblable au petit Dionysos, que Cadmos enferme 
avec Sémélé dans un coffre qu’il abandonne à la mer #7. 
Ils parviennent ainsi à Ténédos, où règne le culte de Dio- 
nysos « déchireur d'hommes », et où l’on honore de sacrifices 
d'enfants Palaemon Bpepoxrévos 18. Mais il n’y a pas qu’une 
seule femme pour accompagner Hyacinthe, de même 
qu’Ariane n'est pas. seule aux côtés de Dionysos. Pareil 
à ce dernier, Hyacinthe a autour de lui toute une com- 
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munauté féminine, les Hyacinthides. Avec elles se répète 
la destinée tragique qui frappe toutes les bacchantes. À 
Athènes, elles auraient été mises à mort pour le bien de la 
patrie. Chez Apollodore # elles se nomment Filles de 
Hyacinthe; selon Phanodème %, elles étaient filles d’Érech- 
theus ?! et moururent sur le tertre de Hyacinthe. La véné- 
ration conjointe des filles d’Érechtheus et de Dionysos 
est attestée par Philochoros #. Comme Dionysos et les 
femmes qui l'entourent, Hyacinthe et les Hyacinthides 
périssent de mort violente. À cela s’ajoute encore une 
concordance particulièrement importante. Que dans le 
mythe de Hÿacinthe comme dans celui de Dionysos une 
mère nourricière vienne remplacer la vraie mère, nous 
l’avons déjà souligné. Or, précisément sur le chemin de 
Sparte à Amyclès est célébrée la « fête des nourricières » 
(Tithenidia #), où Artémis — qui a nourri Hyacinthe — 
laisse les nôurrices lui porter les petits enfants. Artémis 
est alors surnommée Korythalia. On a cherché, en se 
fondant sur des raisons tout à fait insuffisantes, à faire 
passer cette Artémis pour une déesse de la fécondité; et 
pour ce faire on a étrangement pris appui sur le fait que 
la cérémonie impose aux nourrices, non aux mères, de 
présenter à la déesse les enfants, et plus précisément les 
enfants mâles #% Ce sont là des particularités que nous 
avons appris à connaître dans la sphère dionysiaque. Là 
aussi, en effet, la mère s’efface derrière la mère nourricière, 
dont le nom (rïñve, rpopor) est porté par tout le cortège 
de femmes qui accompagne le dieu; là aussi ce sont exclu- 
sivement des enfants mâles dont on prend garde. La fête 
des Tithénidia ne doit pas avoir reçu son nom (comme le 
croit le chroniqueur antique) des nourrices humaines qui 
portent les petits garçons à la déesse, mais bien des « nour- 
ricières » divines (r@ävat) qui prirent soin de l’enfant Dio- 
nysos, ou bien de la grande déesse elle-même qui, Hyakin- 
thotrophos, avait adopté Hyacinthe. 

Hyacinthe, qu'Erwin Rohde #5 à pris pour un ancien 
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dieu séjournant sous la terre #, est en réalité une figure 
très proche de Dionysos. Cela ressort également de la 
dualité des fêtes des Hyacinthies qui, de même que les 
Anthesteries, faisaient alterner, au long de leurs trois jours 
le sérieux avec les divertissements. Il est également remar- 
quable que le nom de sa sœur (assimilée, comme nous 
l'avons vu, à Korè) se retrouve chez une sœur d’Amphia- 
ros ?, Aux fêtes laconiennes des Hyacinthies, on se couron- 
naït « de lierre, selon le rite bacchique ?# ». Or les Hyacin- 
thies étaient une fête apollinienne; le lien étroit d’Apollon 
et de Hyacinthe se voit une nouvelle fois à Tarente, où 
l’on montrait aussi une tombe de Hyacinthe, et où celui 
qui y était vénéré portait même le nom d’Apollon-Hya- 
cinthe *, 

On tient aujourd’hui pour établi que l’origine de tels 
liens cultuels est à chercher dans des circonstances for- 
tuites. Hyacinthe, possesseur plus ancien du sanctuaire, 
ne cédant pas tout à fait devant l’intrus Apollon, se serait 
pourtant soumis en se contentant d’une position inférieure. 
Pour Delphes, où Apollon fraternisait avec Dionysos — 
qui fait tant penser à Hyacinthe — l’explication inverse 
est déjà prête : ici, Apollon est le premier propriétaire du 
lieu; c’est uniquement par politique qu’il s’accorde paci- 
fiquement avec ce furieux nouveau-venu qu'est Dionysos 
Il serait temps de poser une question de principes : les 
présupposés de ce genre d’hypothèses ne sont-ils pas 
quelque peu primitifs et superficiels? On voit mal en tout 
cas comment ils auraient pu s'établir avec une fermeté 
si assurée sans l'exemple de supplantation et d'absorption 
qu’a donné le culte chrétien triomphant par rapport aux 
cultes païens. Mais à l’intérieur de la tradition grecque, 
où trouvons-nous le moindre indice pour affirmer qu’un 
dieu cherche à déloger ou à écraser un autre dieu? Cela 
a-t-il le moindre sens, particulièrement lorsqu'il s’agit 
d’Apollon, dont l’oracle delphique ordonnait le respect 
des anciens cultes? Et la sainteté du lieu où était 
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vénéré un dieu, avait-elle si peu à voir avec son être que 
n'importe quel autre, entrant dans le pays, pouvait 
souhaiter s’approprier le sanctuaire pour la seule raison 
que tout y était déjà installé et prescrit? Comment ne 
pas voir que ces idées sont chrétiennes et modernes, en ce 
qu'elles impliquent une divinité non liée au temps et au 
lieu. Sera-t-il un jour permis de se demander si Apollon 
a pu souhaiter le lien cultuel pour d’autres raisons que le 
calcul ou la cupidité — ne serait-ce que par la nécessité 
interne de compléter la portée de ce qu’il recouvre en 
s’unissant à un dieu voisin, et très précisément un certain 
dieu, montrant ainsi au monde que seuls les deux ensemble 
sont la vérité entière? 

À Amyclès Apollon s’est uni si intimement à un dieu 
ayant des traits dionysiaques qu’on a présumé chez 
Hyacinthe l'existence antérieure de caractères déjà apol- 
liniens. À Delphes, Dionysos n’a pas été seulement toléré 
par Apollon. On pouvait prétendre que les Thyiades 
menaient sur le Parnasse leurs danses furieuses pour les 
deux, pour Dionysos et pour Apollon %. De Thyia, qui 
d’abord servait Dionysos et a donné son nom aux Thyiades, 
on racontait qu’elle était la fille de l’autochtone Castalios, 
et que c’est avec elle qu’Apollon a engendré Delphos, 
l’éponyme de Delphes #, La part que prenait Dionysos à 
la fête des Pythia est attestée par l'hymne de Philodamos 
de Scarpheia. Et déjà Agamemnon aurait sacrifié à Dio- 
nysos dans le sanctuaire d’Apollon #?, 

Il n’est pas vraisemblable que de tels liens soient la 
conséquence de coïncidences extérieures et d’assimilations 
forcées. Pour celui qui ne se contente pas d’hypothèses 
simplificatrices, la profondeur de sens d’une communauté 
entre Apollon et un dieu du genre de Dionysos doit sauter 
aux yeux. | 

Le règne olympien s’élève sur l’abîme du simplement 
terrestre dont il a brisé la souveraineté. Mais la race de 
ses dieux est elle-même issue de ces profondeurs, et elle 
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ne renie pas sa sombre provenance. Car elle ne serait pas, 
si n’était la nuit éternelle devant laquelle Zeus lui-même 
s'incline %, sein maternel et source de l'être élémentaire, 
avec toutes les puissances qui le protègent. Quoique toute 
cette obscurité, qui à la fois embrasse tendrement et pro- 
voque sans pitié, à la fois engendre et anéantit, se soit 
définitivement dépassé soi-même avec l'acte de trans- 
figuration des dieux olympiens, il faut cependant que la 
lumière et l’esprit aient sans cesse l’obseur et la profondeur 
maternelle au-dessous d’eux : sur ces abîmes repose tout 
être. En Apollon se recueille tout l’éclat des Olympiens; 
à lui s'opposent les règnes sans fin du devenir et du périr. 
Apollon avec Dionysos, et son cortège ivre autour de la 
terre, — voilà qui donnerait toute la mesure du monde. 
Ainsi, la dualité dionysiaque du terrestre serait reprise 
dans une nouvelle et plus haute dualité : dans l’opposition 
infinie de là vie tournant sans fin ses cercles et de l’esprit 
apaisé portant au loin son regard. 

Voilà ce qu’une union non simplement superficielle 
d’Apollon avec Dionysos aurait à nous dire. Et si mainte- 
nant nous constatons que cette alliance a de fait été 
conclue, nous résignerons-nous à ne l'expliquer que par 
un grossier hasard? N’est-il pas plus raisonnable de croire 
qu’Apollon et Dionysos se sont attirés l’un l’autre, se sont 
cherchés; qu’Apollon voulait cette liaison étroite avec son 
frère mystérieux, parce que leurs règnes, malgré l’abrupt 
de leur opposition, pourtant en vérité sont noués l’un à 
l’autre par un lien éternel. 

Par là, la religion grecque en tant que sacralisation de 
l'être objectif aurait atteint ses hauteurs les plus sublimes! 


F9 


Remarque finale sur la tragédie 


La grandeur de l’idée dionysiaque survit dans la tragédie. 
Nous n’allons pas examiner ici son devenir historique. 
Mais il faut poser pour finir la question fondamentale : 
quelle est la signification du fait que la tragédie a pris 
son essor universel dans le culte de Dionysos? 

Ce que nous avons coutume de nommer le tragique n’est 
pas particulier à la tragédie. Sa matière, le mythe héroïque, 
est lui-même déjà tragique. Cependant, dans sa re-création 
à travers l’immédiateté de la représentation, le tragique 
se détache et ressort avec une telle puissance d’émotion 
qu’il peut à bon droit passer pour sa caractéristique. C'est 
dans cette immédiateté dramatique, par laquelle la vie du 
mythe (après être apparue dans l’épos et le chant choral) 
a été élevée à une grandiose renaissance, que l'esprit 
dionysiaque et le prodige de son feu se font reconnaître. 
Dans cette excitation ne parle ni la souffrance ni la nostalgie 
de l’âme humaine, mais bien la vérité du monde de Dio- 
nysos, le phénomène originel de la dualité, du lointain 
corporellement présent, de la commotionnante rencontre 
avec l’irrévocable, de la fraternisation de la vie avec la 
mort. 

Cette dualité a son symbole dans le masque. 
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Bien sûr il ÿ a bien eu ailleurs des danses de masques. 
Mais ce qui ne peut rester là que prémonition et allusion, 
sort avec Dionysos des profondeurs où il règne pour devenir 
une réalité. Alors ce qui se passe, ce n’est plus seulement 
la présence spectrale d’entités naturelles ou de manes 
démoniaques. Toute la splendeur de ce qui a été englouti 
entre dans une proximité subjugante, au moment même 
où pourtant elle se perd dans l’infini. Le porteur de masque 
est saisi par la hauteur et la dignité de ceux qui ne sont 
plus. Il est lui-même, et pourtant il est aussi un autre. 
La démence l’a effleuré, parcelle du mystère d’un dieu en 
délire, de l’esprit de l’être-double, qui vit dans le masque, 
et dont l’acteur de théâtre est le dernier rejeton. 

Cet esprit de démence dans lequel la merveille de la 
présence immédiate devient événement, c’est lui qui a 
insufflé au mythe tragique une nouvelle vie, et l’a fait 
réapparaître en une forme qui faisait voir sa gravité et sa 
hauteur d’une façon encore plus convaincante que toutes 
les formes antérieures. Ainsi Dionysos, en son temps, est-il 
également apparu au cœur du monde spirituel grec; son 
irruption y fut si puissante qu’elle nous émeut aujourd’hui 
encore. 
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.. 11. Apollod. Bibl. 3, 37; 2, 28. Cf. aussi Nonnos, Dion. 47, 
484 sqq. 
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36. Plut. Vit. Them. 13; Vit. Pel..21; Vit. Aristides 9. 

37. Cf. Herod. 5, 92, 2; Esch. 4g. 827; Anth. Pal. 6, 237. 

38. Hom. JL. 24, 207. 
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66. Porphyr. Abst. 2, 55. 

67. Hes. Theog. 311. 

68. Ibid., 300. 

69. Philochoros d’Ath. 2, 38 c. 

Jo. Schol. Eur. Phen. 1031, peut-être d’après l’Antigone d’Euri- 
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Pages 121 à 127 235 


74. Esch. Sept. 699. 
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79. Eur. HF 490. 

80. Eur. Hec. 1077 : Béxyar ”AiBov. 

81. Dilthey, Arch. Zeit. 31, pp. 78 sqq. 
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86. Paus. r, 40, 6; Plut. DeE 9 (389 A); Ovid. Met. 4, 15; Nuutepivéc; 
Plut. Mor. Symp. 6, 7, 2 (692 F). 

87. E. Rohde, Psyche, vol. IT, p. 13, note; p. 45, note. 

88. Héraclite, fr. 15 Diels, Vorsokr. 
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Plut. Mor. De mul. vtr. 13 (249 E, F). 

. Schol. Lycophron 1237. 
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13. Eur. Bacch. 278 sqq. et aussi 217. 
14. Liv. 39, 13, 12. 
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7. mapéonuoy Atovioou : III Maccab. 2, 29; cf. C. A. Lobeck, 
Aglaophamus (Künigsberg, 1829), vol. I, pp. 657 sqq.; Wilamowitz, 
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16. Plut. Mor. Symp. 3, 1, 3 (647 A). 

17. Cf. Plin. HN 24, 95 sqq.; Plut. Mor. Quaest. Rom. 112 (291 A); 
Tert. De Corona 7, ete., pour ses propriétés narcotiques, W. Roscher, 
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. Cf. aussi Plut. Mor. De Is. et Os. 34 (364 D). 
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Plut. Mor. De Is. et Os. 35 (364 F). 

. Ath. 2, 38E. 
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